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AVANT-PROPOS 



Je suîs resté dix-huit mois dans TAmérique du 
Sud et principalement à Santiago du Chili. Parmi 
les souvenirs que j'en ai gardé, je détache au- 
jourd'hui le récit d'un voyage fait en janvier, fé- 
vrier et mars 1895 aux pays du Salpêtre et de l'Ar- 
gent. La Revue des Deux Mondes en a déjà publié 
les principaux chapitres. 

Ge voyage m'a mené ]d'un côté jusqu'aux fron- 
tières du Pérou, de l'autre en Bolivie. Jeté dans un 
milieu industriel nouveau pour moi et assez ex- 
traordinaire, je me suis surtout attaché à rendre 
la physionomie des gens que j'y ai rencontrés. 
Peut-être ne me suis-je point fait une âme assez 
américaine pour peindre ces gens d'Amérique. S'ils 
me lisent, ils me reprocheront sans doute d'avoir 
apporté dans mes jugements des préoccupations 
trop françaises et de les avoir quelquefois malme- 
nés au nom d'idées européennes qui ne se sont 
pas encore acclimatées dans leurs solitudes. Mais 
on n'exige point du voyageur qu'il possède les 
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qualités de rhistorien. Je ne prétends donc pas 
avoir dit l'exacte vérité sur ces Hispano-Améri- 
cains. J*ai simplement essayé de traduire mes 
impressions avec toute la sincérité dont je suis 
capable. Et puis, pourquoi aurais-je dépouillé 
l'homme de France ? Il ne nous est plus permis 
aujourd'hui de nous affranchir de « l'inquiétude 
sociale » que nos aînés et nos maîtres nous ont 
communiquée. La lèpre morale qui s'étend sur 
ce coin de l'Amérique m'a vivement ému. Les 
progrès industriels n'affinent pas la conscience 
d'un peuple. Les machines de fer et tout l'attirail 
des faiseurs d'or ne donnent point de noblesse 
à sa conception de la vie. On voit toujours 
rôder autour des excessives richesses l'âme hu- 
maine diminuée. A l'heure oîi nous vivons, on me 
pardonnera peut-ôtre d'en apporter quelques 
exemples nouveaux qui, pour venir des antipodes, 
n'en sont pas moins frappants. 

Je dois ajouter que, dans ce livre consacré aux 
exploitations de l'Argent et du Salpêtre, je n'ai 
point insisté sur les qualités du peuple chilien, si 
remarquable à tant d'égards. Ce serait une injustice 
que de le confondre avec ses voisins. Il leur est 
supérieur par son unité, son civisme, sa politique 
libérale et ferme, et tout un passé de grandeur 
morale. Son histoire est pleine de beaux dévoue- 
ments et de figures intègres. J'en parlerai peut- 
être un jour comme il convient ; mais je veux dès 
maintenant remercier ceux qui me l'ont fait con- 
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AVANT-PROPOS IX 

naître et qui m'en ont facilité l'étude. M. Ilébrard, 
qui m'accrédita dans l'Amérique du Sud en qualité 
de correspondant du Temps^ m'ouvrit beaucoup 
de portes et me ménagea des sympathies nom- 
breuses. M. Valentin Letellier, professeur de droit 
à l'Université de Santiago, écrivain du plus rare 
talent, qui exerce une action considérable sur la 
jeunesse chilienne, MM.Alexandro et Adolfo Car- 
rasco, philosophes et écrivains politiques, en qui 
la politique n'a point étouffé le souci de l'art et 
l'amour généreux du beau, M. G. Huneeus,M. Mar- 
tinez, notre compatriote M. Rabinel, et tant d'au- 
tres que je me condamne à ne point nommer, 
m'ont soutenu de leur expérience, et m'ont assuré 
à diverses étapes de mon voyage une charmante 
hospitalité. Que ces amis chiliens, dont l'amitié 
m'est précieuse, ne m'en veuillent pas d'avoir écrit 
ce livre en toute indépendance. Si parfois nous 
sommes vifs quand nous jugeons les étrangers, les 
étrangers peuvent s'en consoler en songeant que 
nous sommes encore plus vifs quand nous nous 
jugeons nous-mêmes. 
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descendent jusqu'au rivage de TOcéan; leurs ondula- 
tions semblent prolonger la houle des mers ; la ru- 
meur du vent dans leurs branches se mêle au fracas 
merveilleux des lames. Pays fantastique et dont Tin- 
connu se peuple de légendes! Il est presque inhabité. 
Les émigrations allemandes s'en emparent peu à 
peu. Puerto Monte et Valdivia, colonies germaniques, 
prospèrent, deviennent des centres industriels. Plus 
haut, Temuco, l'ancienne capitale de TAraucanie, voit 
s'éteindre dans une dégénérescence de paresse et 
d'alcool les premiers maîtres de la terre et des eaux, 
ces fiers Indiens qu'on dépossède juridiquement, après 
les avoir refoulés par les armes. L'eau-de-vie de Ham- 
bourg achève ce que, il y a plus de deux siècles, les 
épées castillanes avaient commencé. Taillés en pièces 
par les Espagnols, empoisonnés par les Allemands, les 
Araucaniens peuvent juger des Européens, et des bruns 
et des blonds. Lesquels préfèrent-ils ? Ceux qui les 
empoisonnent, probablement. Leur pays s'est trans- 
formé. On y a fondé des villes et construit de grandes 
haciendas qui approvisionnent le Chili de blé, de fruits 
et même de vin. De nombreuses fortunes agricoles y 
ont pris racine. Quand les Chiliens songent à l'avenir — 
ce qui leur arrive quelquefois — ils se tournent vers 
cette région du sud, plus verte que l'espérance. Ils se 
disent que la nature maternelle veille sur eux, et, clé- 
mente pour leurs fautes, leur tient en réserve de nou- 
veaux trésors. Le Dieu qui fait pousser des forêts de 
pommiers sur les collines de Valdivia, est un banquier 
fidèle auquel on s'adressera le jour de l'échéance. Puis 
les Andes sont toujours là, et, quand les montagnes 
chiliennes accouchent, ce n'est point d'une souris. 
Elles enfantent de l'or, de l'argent, du cuivre, tout ce 
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qu'il faut pour que les hommes s'entre-luent et vivent 
heureux. 

La région centrale est moins luxuriante, mais elle 
jouit d'un climat que notre Nice envierait. Les vignes 
y donnent des vins qu'un peu d'expérience rendrait 
excellents. Les fleurs s'y épanouissent dix mois sur 
douze, et je la trouverais charmante, si sa campagne 
n'avait souvent la plate monotonie des plaines sans 
arbres et sans rivières. On la sillonne de canaux arti- 
ficiels : seulement l'eau ne chante bien qu'entre les 
rives de sa faùtaisie. Elle obéit aux volontés des ingé- 
nieurs en esclave dont Tâme est absente. Elle alimente 
les champs et ne les égaie plus. C'est une prisonnière 
morne qui coule dans une geôle de ciment. La cam- 
pagne de Santiago est taciturne et triste. Mais cette 
région appartient au commerce et commande au pays 
entier. Santiago centralise tous les pouvoirs de la 
République. Elle s'arcboute aux Cordillères, et, sans 
trop se fatiguer, soulève le levier du progrès. Valpa- 
raiso s'enorgueillit de sa royauté sur le Pacifique. Son 
port reçoit les vaisseaux de l'Europe, les vide elles 
renvoie chargés. Toute la fortune du Chili lui passe 
entre les mains ou sous les yeux. Les grands navires 
qui descendent du nord, frétés de cuivre, d'argent ou 
de salpêtre, la saluent de leur panache de fumée. Enfin, 
dans cette zone tempérée, où les commerçants fran- 
çais, allemands, anglais,^ espagnols, italiens se dispu- 
tent la clientèle, où les agriculteurs plantent des vi- 
gnes, arrosent leurs champs et hypothèquent leurs 
propriétés, où les politiqueurs s'arrachent le pouvoir, 
où les banquiers s'enrichissent et où les agioteurs 

triomphent, onrencontre parfois des gensdésintéressés 
qui font de la philosophie, des vers, de la peinture ou 
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des mathématiques. Ils sont rares, mais ils existent. 
J'en ai vu,* j'en connais : on pourrait les compter. 
Physiquement, ils ne diffèrent pas des autres; ils ne 
portent aucun signe distinctif. Cependant leur race 
singulière, et qui tend à disparaître, ne s'acclimate que 
dans cette contrée. 

La région du nord comprend un désert, un effrayant 
désert sous un ciel implacablement bleu, un désert en 
longueur et en hauteur. La plaine est sèche, la mon- 
tagne aride. Sauf quelques vallons, que parfument les 
fruits des tropiques, on n'y trouve pas un arbre, pas 
une touffe d'herbe : une terre nue, du sable, de la 
marne, rien que de Tor, de l'argent, du cuivre, du 
salpêtre, des richesses colossales, et la fièvre rouge du 
lingot, et la folie des splendeurs. Ce désert fabuleux 
domine le Chili. Son miroitement l'éblouit et Thyp- 
notise. Les Chiliens regardent du côté de ce grand 
cadavre qu'on dépèce et dont chaque ossement repré- 
sente des millions. Un peuple, une fourmilière vorace, 
tenace, irrésistible, étrange, y travaille sans relâche. 
On y entend un bruit sourd de pioches, comme si 
cette multitude humaine s'était donné rendez-vous 
pour creuser un immense tombeau. Et sur cette terre 
sans verdure, sans ombre, sans eau, on vit, paraît-il, 
d'une existence absurde et féerique. Les contrastes y 
hurlent : à la chaleur brûlante du jour succède la nuit 
glacée ; on s'enivre de luxe dans d'énormes solitudes. 
Ce Sahara s'emplit de mirages réalisés. Il fut un temps 
où les mineurs, manquant d'eau, buvaient du Cham- 
pagne. Aujourd'hui les mines s'épuisent : leur exploi- 
tation devient plus malaisée. Il y a eu des éboule- 
ments de rêves, des effondrements de fortunes, des 
ruines, de la misèrei Mais la guerre du Pacifique a 
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livré au Chili la province de Tarapaca et les salpêtres 
d'Iquique, des milliards ! Mais les Cordillères laissent 
encore ruisseler des livres sterling. Il faut les gravir, 
les frapper à la tête : on le fait. C'est à une hauteur 
do quatre et cinq mille mètres qu'on leur arrache des 
minerais d'argent. Sur la frontière bolivienne, Huan- 
chaca et Pulacayo, deux cités, entretiennent plus de 
douze mille mineurs. La compagnie dont elles dépen- 
dent a construit un chemin de fer, qui traverse le 
désert d'Atacama et qui escalade les Hauts Plateaux. 
Il m'a paru intéressant de parcourir ces pays encore 
mal connus des Français et peut-être uniques au 
monde. Je suis parti pour Iquique, la terre du sal- 
pêtre, et pour Huanchaca, la terre de Targent. Le gou- 
vernement chilien, dont je ne saurais trop louer Tobli- 
geance, des amis de Santiago, qui ont bien voulu 
reporter un instant sur moi la sympathie que leur 
inspire le nom français, et notre excellent compatriote 
M. Charles Valtier, directeur de la compagnie de Huan- 
chaca, m'ont facilité ce voyage et m'ont mis à môme 
de tout voir et de recueillir les informations les plus 
précises. Je leur en adresse ici mes sincères remer- 
ciements. J'ai donc visité Iquique et ses alentours, 
Huanchaca et ses mines. 
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PK SANTIAGO A VALPARAISO. — VALPARAISO. — UN 
DESCENDANT DE PANGLOSS. — UN MAGASIN FUNÈBRE. 

— UN FONDATEUR DE VILLE. — JEUNES PEUPLES. 

LE ROTO CHILIEN ET LA SOCIÉTÉ CHILIENNE. — ARGEN- 
TINE ET CHILI. 



L'jBxpress va en quatre heures de Santiago à Valpa- 
raiso et s'arrête vingt minutes à Llai-llai — prononcez 
yaill-yaill — qui est à moitié chemin et d'où part un 
embranchement sur la Cordillère. La route n'offre pas 
grand intérêt. A la sortie de Santiago, on traverse une 
plaine morne, plantée çà et là de peupliers et de sau- 
les pleureurs. L'horizon est coupé par des montagnes 
nues. Puis ces hauteurs se rapprochent, la voie s'en- 
caisse et zigzague à leur pied. Le train tourne, oscille, 
tord ses anneaux de fer et les voyageurs, qui circu- 
lent d'un bout à l'autre des wagons, doivent avoir le 
pied marin. Je me souviens qu'à mon premier voyage 
un de nos compagnons d'Europe, qui avait descendu 
l'Atlantique et remonté le Pacifique sans le moindre 
malaise, éprouva dans l'express de Santiago tous les 
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symptômes du mal de mer. Le fait est qu'on roule ter- 
riblement. Ajoutez à Tennui d'être secoué la perspec- 
tive toujours probable d'une culbute dans le ravin dont 
on longe la rampe. Les chemins de fer chiliens dérail- 
lent avec une incroyable facilité. J'ai compté jusqu'à 
huit et dix accidents de ce genre sur la même ligne 
et dans la même semaine. Cependant le nombre des 
voyageurs tués n'est pas considérable. On les éclope 
tout simplement. 

A Llai-llai, des marchands de tartes à l'oignon en- 
vahissent nos compartiments et nous empestent. On 
descend au buffet au milieu d'une foule de vendeurs 
et de mendiants, déguenillés, pouilleux, dont les durs 
cheveux noirs, le nez camard, les yeiix sombres, la 
peau sale et cuivrée attestent l'origine indienne. Le 
bas peuple du Chili s'est mêlé aux Araucans et ce mé- 
lange n'a produit que de la laideur. C'est à peine si de 
temps en temps ori trouve un visage dont les prunelles 
de diamant noir fassent oublier l'empâtement des 
traits et la proéminence brutale de la bouche. 

Llai-llai a gardé le nom que lui donnèrent ses maî- 
tres d'autrefois. Ces noms formés de la répétition d'un 
monosyllabe sont fréquents dans la langue indienne. 
Remarquez en passant leur ressemblance avec les 
noms chinois. On me disait à Santiago qu'un philolo- 
gue venait de découvrir de curieuses analogies entre 
la langue des Chinois et le vocabulaire des Araucans ; 
et, tout dernièrement, un journal de Valparaiso publiait 
un article dont l'auteur prétendait que, bien avant que 
l'esprit de 'Colomb fût sur les eaux, des matelots du 
Céleste Empire connaissaient l'Amérique. On en aurait 
des preuves presque irrécusables dans les derniers 
vestiges de la civilisation des Aztèques, dont les ins- 
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criplions auraient été facilement déchiffrées à Pékin. 
Mais de Mexico à Temuco il y a l'épaisseur d'un conti- 
nent, et de ce que les Mexicains auraient commercé 
avec les Chinois on ne saurait rien conclure pour 
les Araucans. Toujours est-il que les linguistes curieux 
trouveraient dans TAmérique du Sud une ample ma- 
tière d'études, qui, si on les poussait à fond, nous 
aideraient peut-être à débrouiller les mystères de son 
passé. 

De Llai-llai à Valparaiso on aperçoit des rangées 
d'arbres, des coins de campagne verte, des hacienda?, 
des vignobles ; puis le train gagne le rivage du Paci- 
fique et en suit les contours. Il passe devant Yina del 
Mar, la grande station balnéaire du Chili, et, quelques 
minutes plus tard, s'arrête en face de la jetée de Val- 
paraiso. 

Valparaiso — le joli nom! — signifie en espagnol 
« Val du Paradis ». Et si Ion songe que cette ville est 
le grand port et la grande porte du Chili^ on avouera 
que nul pays au monde n'a gravé plus de promesses 
à son fronton. « Valparaiso ! » se disent les marins 
qui fuient la tempête. « Valparaiso! » murmure le 
commerçant qui rêve d'un éden, où ses marchandises 
se paieraient le triple de leur valeur. Et l'émigrant, 
que chassé la pauvreté de sa terre natale, entend les 
commissaires chiliens lui répéter « Valparaiso ! » Les 
beaux noms, comme les beaux yeux, promettent plus 
qu'ils ne donnent. Cependant je comprends les fon- 
dateurs de cette ville maritime et l'illusion paradisia- 
que qu'ils ressentirent. Le Pacifique a creusé là une 
rade profonde, large, souverainement harmonieuse, 
devant un amphithéâtre de hautes collines, dont les 
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ondulations grises viennent mourir au bord des flots. 
Les principales rues se sont bâties parallèlement sur 
la longueur de cette bande de terre respectée par 
rOcéan et défendue par les rameaux des Andes. Puis, 
peu à peu, les maisons ont escaladé la montagne et 
ressemblent de loin à des caravanes de pèlerins ba- 
riolés. Elles sont blanches, vertes, jaunes, violettes, 
bleues, vieux rose ou lilas. Leurs couleurs chantent 
sous la pluie diamantée du soleil. Ces habitations de 
bois ou de terre durcie s'étagent au milieu des bou- 
quets de pins, qui jaillissent en fusées sombres. Parfois 
on les dirait construites les unes sur les autres, tant 
elles sont nombreuses. On en distingue qui paraissent 
reposer sur des cimes d'arbres. La hauteur de la col- 
line prête une élégance fragile à leur grossière archi- 
tecture. Imaginez un théâtre prodigieux, dont la scène 
serait TinOni de TOcéan, Torchestre une jetée avec 
des sièges de pierre, et les loges, encore incomplètes, 
ces maisons aériennes au flanc de la Cordillère. Sur 
le promontoire de gauche un clocher s'élance dans les 
airs, et le promontoire de droite est dominé par un 
grand établissement : l'École Navale. Ceci tuera cela. 
Les vaisseaux qui reviennent d'Europe rapportent du 
scepticisme dans les ris de leurs voiles. Je ne serais 
point surpris que les gens de Valparaiso fussent les 
premiers des Chiliens à perdre le Paradis. 

Toute la partie de leur ville, qui touche le Pacifique, 
donne l'impression d'une grande cité européenne. Les 
maisons, qui à Santiago n'ont presque jamais plus 
d'un étage, en ont ici deux, trois et même quatre. Les 
rues sont larges, tumultueuses. Les gens n'y marchent 
plus de ce pas nonchalant ou mesuré des Santiagais, 
amis du lendemain. Le chemin de fer, qui traverse 
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la ville, l'anime et lui rappelle à chaque instant le prix 
des heures. Le hurlement des sirènes répond à ses 
coups de sifflet. La gare et le port s'emplissent d'un 
branle de cloches, qui égrènent dans l'air salé Tange- 
lus de l'effort humain. On travaille, on lutte. De nou- 
veaux édifices s'élèvent, inélégants mais confortables, 
ainsi que les comprennent les Anglais. Du reste, Valpa- 
raiso leur appartiendrait toute, si l'Allemand ne les 
forçait peu à peu d'émigrer vers le Nord. On y sent 
leur philosophie pratique, leur luxe de machines à 
vapeur. 

Toutefois la colonie française, bien que restreinte, 
y exerce une visible influence. Les modes de Paris s y 
acclimatent mieux qu'à Santiago. Les toilettes y sont 
moins riches, mais on les porte avec plus de goût. La 
Santiagaise se pare souvent comme une châsse: elle 
achète tout ce qui se vend. Malheureusement ni les 
coiffures de Virot ni les corsages de Félix ne l'empê- 
chent de rester guindée. Elle a trop conscience des 
richesses dont elle s affuble et de l'effet qu'elle doit 
produire. Son corps, transformé en vitrine d'exposi- 
tion, lui inspire un profond respect, et les colifichets 
y prennent un air de reliques. Ses sœurs de Valparaiso 
sont plus souples, plus allègres, je ne dis pas plus jo- 
lies, car Santiago fourmille d'agréables visages. Dans 
les squares de Valparaiso, dont l'exiguïté odorante et 
touffue me rappelait les jardins d'hiver de nos casinos, 
la discrète coquetterie des femmes me rendait pour 
un instant l'illusion de la France. 

Dès la fin de décembre, les habitants de Santiago 
quittent leur ville, dont le pavé brûle ; les uns gagnent 
la campagne, mais le plus grand nombre accourt à 
Valparaiso ou s'installe dans les environs. Le climat 
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y est délicieux : en hiver, le vent qui souffle des Cor- 
dillères neigeuses n'y atteint pas, et les brises du Paci- 
fique y tempèrentles chaleurs de Tété. Le thermomètre 
ne monte jamais à plus de vingt-huit degrés et ne des- 
cend pas au-dessous de zéro. On s'y préoccupe peu 
des baigneurs : on a échafaudé pour leur usage des 
baraquements primitifs avec des cabines en bois dont 
les planches grincent et bâillent. La plupart des pla- 
ges offrent rincon veulent d'être en pente raide. A deux 
brasses de la rive on a déjà perdu pied. Des bancs de 
petites sardines frétillent et font courir leurs étin- 
celles d'argent entre les nageurs. Le soir, le long de la 
jetée, les pêcheurs jettent leurs lignes au clair de la 
lune, pendant que, derrière eux et devant les remparts 
de balle, flânent des groupes cosmopolites et des rotos^ 
qui coucheront au milieu de la pacotille. 

J'ai longuement erré dans les rues. Le commerce de 
Valparaiso est tenu en majeure partie par des Alle- 
mands. Les Schwalb, les Klaunig, les Klickmann pul- 
lulent. Je me demande ce qui reste aux Chiliens. Sont- 
ils les invités ou les hôtes ? Quels hôtes aimables et 
qui savent s'effacer ! J'ai constaté, sans orgueil, que 
sur dix décrotteurs huit étaient français. 

L'un d'eux, un Méridional réjoui, m'a vanté les char- 
mes de sa profession : 

— Vous ne vous figurez pas, m'a-t-il dit, comme 
le maniement des brosses à cirage nous permet 
d'étudier les mœurs. Je suis l'ami de Jules Roche, 
notre ancien ministre, et j'ai rempli autrefois les fonc- 
tions d'inspecteur des forêts, mais rien ne vaut le mé- 

1, On appelle rolos les gens du peuple. Dans ceUc oligarchie 
américaine, les rotos sont ce qu'étaient les plébéiens à Rome. 
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lier du décrotlage I Si Roche me proposait une per- 
ception en France, je demanderais à réfléchir. Ici, je 
vis heureux, absolument heureux. Pour trente sous 
de monnaie chilienne, je déjeune comme un roi. Je ne 
suis obligé à aucune étiquette, et tout ce que Valpa- 
raiso a de pieds distingués s'arrête devant ma boîte. 
Je connais les gens les mieux chaussés : ils m'entre- 
tiennent familièrement. Néanmoins, je m'abstiens 
autant que possible de les suivre sur le terrain de la 
politique. Nous né parvenons pas à nous entendre. 
Comme je Tai dit un jour à un ministre en voyage, la 
politique du Chili aurait grand besoin d'être astiquée ; 
et, pour parler franc, je crains que ses représentants 
ne soient indécrottables. Après tout, je ne suis point 
chargé de leur donner des conseils. Mais rappelez- 
vous bien qu'en ce pays de poussière et de soleil, il 
n'y a pas de métier plus agréable que celui de cireur 
de bottes. Les Chiliens ont de la considération pour 
nous et leurs vins blancs ne sont pas inférieurs à ceux 
que je récoltais jadis dans mes vignes de Bourgogne. 
Il faut être philosophe : Dieu sait si la philosophie 
m'a jamais manqué ! Vous avez à vos pieds, monsieur, 
u:i bachelier qui pourrait encore vous citer de 
rilorace. 

Ainsi — textuellement — me parla ce sage, descen- 
dant de Pangloss ; et j'inscrivis dans mes notes que 
j'avais vu à Valparaiso un homme heureux. 

A quelques pas de son trottoir, un magasin resplen- 
dissant me tirait l'œil. Derrière sa vitrine, flambaient 
au soleil des poignées de métal finement ouvragées, 
des croix d'argent, des glands de nickel, des cofl*rets 
d'ébène en forme de pupitres et rehaussés d'une bor- 
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dure de vermeil. Sur un de ces coffrets, une plaque 
de cuivre avec Tinscriplion suivante : 

Restas de la Senora Juana F. de Laukmer, 

Je relevai la tête et je lus en grosses lettres au fond 
du magasin : 

Importacion directa de umas metallicas y de made- 
ras finns. 

Les comptoirs et les rayons étaient surchargés 
de cercueils, des cercueils de tout âge. L'un, peint 
en bleu ciel, pas plus grand qu'une boîte à violon, 
avait une grâce souriante de berceau. Ce lugubre éta- 
lage reluit, au centre même de la ville, entre une 
horlogerie et une devanture de charcutier. Et comme 
je le considérais, un Anglais, un haut et maigre An- 
glais poussa la porte du magasin. Il se promena, im- 
perturbable, entre les rangées de cercueils, accompa- 
gné du marchand qui soulevait leur couvercle et lui 
en faisait admirer l'élégance ou la solidité. Dq temps 
en temps, ils frappaient, Tun après l'autre, de leur 
index recourbé, sur les planches, dont ils écoutaient 
le son. Cet Anglais avait de longues dents blanches 
qui luisaient cruellement, une moustache blonde 
tombante et des yeux pâles. On aurait dit le spleen 
en personne choisissant son dernier lit. Je m'en 
allai. 

Un des journalistes les plus distingués de Valparaiso, 
ex-ministre des finances et auteur d'un remarquable 
ouvrage sur la situation actuelle du Chili, M. Vergara» 
m'avait invité à dîner dans sa propriété de Vina del 
Mar. Je devais m'y rendre en compagnie du secrétaire 
de l'Intendant, un jeune homme épris des idées fran-^ 
çaises, et m'y trouver avec un ancien député dont la 
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parole éloquente remuait naguère le congrès chilien, 
M. Puelma Tupper. 

M. Vergara nous attendait à la gare de Vina del Mar 
et me proposa de me montrer comment on fondait 
une ville. J'avais entendu parler de la « Poblacion 
Vergara », mais j'ignorais son brigine et ses condi- 
tions d'existence. 

A cùté de Vina del Mar, sur le rivage du Pacifique, 
s'étend une immense plaine de sable, dominée par des 
collines où croît une maigre végétation. C'est là que 
M. Vergara conçut Tidée, si ingénieuse qu'elle semble 
paradoxale, d'élever une cité. Cette grève lui apparte- 
nait. Il la mit en actions — huit cents actions à mille 
piastres chacune — et forma ainsi une Compagnie qui 
adopta ses plans et dont il occupe la présidence. On 
divisa la plaine en lots à vendre, et Ton convint que 
les acheteurs auraient vingt-trois ans pour se libérer, 
mais qu'ils seraient tous tenus de construire sur leur 
terrain. M. Vergara prit à la lettre le mot de la Bible, 
que nous bâtissons sur le sable, mais il y édifia une 
fortune qui paraît très solide. Ce sable est éminemment 
respectable : quand on y enfonce, on a la sensation 
de s'enrichir. Toute sa vertu vient des sources pures 
qu'il renferme. A deux pas de l'Océan, les puits qu'on 
creuse donnent une eau de table exquise. Aussi tout 
y pousse, les vergers et les pelouses plus vite encore 
que les maisons. La Compagnie s'est réservé un vaste 
emplacement qu'elle a déjà transformé en jardin 
public. Elle n'y admet que les arbres et les fleurs 
du pays. Sur cette plage, dont l'antique stérilité 
n'a connu que les morsures du soleil et le roulement 
des vagues, la majesté du couchant revêt d'une mé- 
lancolie sereine le berceau parfumé de la.ville future. 
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Au milieu de la grève, une jetée, où Ton travaillait 
encore, s'avance dans les flots et sollicitera bientôt le 
trafic des navires. Le soleil ensanglantait ses piliers 
de fonte, et des wagonnets noirs cheminaient sur des 
rails qui brillaient comme des coulées d'argent fondu. 
M. Vergara, grand, nerveux, Tair jeune encore malgré 
sa barbe de patriarche et ses lunettes d'or, contem- 
plait ce spectacle avec une joyeuse fierté. Cette cité 
portera son nom, et, parmi ceux qui y naîtront un 
jour, savons-nous si quelques rares esprits ne le ren- 
dront pas à jamais illustre ? Je me pris à envier ce 
fondateur de ville. 

Si les peuples adolescents souffrent parfois de leur 
manque de traditions, et^ malhabiles à s'orienter, sem- 
blent arriérés dès qu'ils hésitent^ effarés dès qu'ils se 
hâtent, leurs incertitudes, plus physiologiques que 
morales, n'ont rien d'attristant ni de douloureux. Et 
tandis que M. Vergara nous ramenait chez lui à tra- 
vers cette grève fertile, je songeais au grand rôle que 
pourraient jouer dans le monde ces races nouvelles 
qui grandissent loin de l'Europe. 

Elles ont pour elles la clémence des deux, une terre 
inépuisable^ l'inviolable protection des montagnes et 
la gloire maritime que leur promet le rire de l'Océan. 
L'époque où elles naquirent les dispensa de tous les 
durs apprentissages. L'histoire a déposé sur leur ber- 
ceau son trésor d'expériences et de sagesse. La philo- 
sophie a frayé pour leurs premiers songes tous les 
chemins qui mènent à l'inconnaissable. La science 
obéit à leur bégaiement. Une venue tardive leur a 
épargné des siècles d'erreurs, de tâtonnements, de 
reculs ou de sauts dans les ténèbres. Ces hommes, ces 
privilégiés, pourraient croire que le genre humain a 
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souffert, lutté, pensé, versé des flots de sang et d'en- 
cre pour leur aplanir Texistence et leur créer un pa- 
radis terrestre. Ils se sont donné la peine de naître : 
c'est vrai. Mais quelle récompense les en eût déjà 
payés, s'ils avaient moins d'orgueil et plus de désin- 
téressement ! Rien ne les empêchait de reprendre à 
leur compte les plus beaux rêves de l'Europe moderne 
et de les réaliser sous l'œil bienveillant de la nature. 
Ménagers de leur sol, économes sans avarice, ils 
empruntaient ses industries au vieux monde pour 
s'imposer à lui. Tributaires de sa civilisation, ils le 
faisaient tributaire de leurs richesses. Ils lui laissaient 
son pessimisme fiévreux, sa fatigue de la vie, ses 
âpres convoitises, ses nécessités sanglantes et ses 
chansons de fossoyeur dans l'ombre où vacille Hamlet. 
Sur cette terre qu'ils ne parviennent pas à peupler, 
ils sont tous nés fils de famille. Je voudrais voir les 
jeunes hommes des républiques américaines passion- 
nés pour le bien et le beau, et pareils aux jeunes 
gens de Platon, que la soif de savoir éveillait avant 
l'aurore. Je voudrais que leur âme tressaillît aux 
grandes voix qui traversent l'Atlantique, et que, pou- 
vant s'affranchir des fatalités de la lutte pour l'exis- 
tence, ils allassent plus loin que nous dans l'achève- 
ment de la grandeur morale. D'une main ils touchent 
aux fruits des Tropiques, de l'autre aux glaciers de 
Magellan ; leur ciel a toutes les lumières, leur nature 
tous les genres de beauté. Ils ont baptisé du nom de 
Pacifique l'Océan qui soulève leurs navires. Pourquoi 
ne sont-ils pas ce qu'ils devraient être ? 

Les Républiques italiennes du XV* siècle ne furent 
pas plus déchirées par les factions que ces nou- 
veau:; Ëtats* Mais les dissensions civiles des Pise 
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et des Florence n'étouffaient pas leur génie artis- 
tique : des poètes, des philosophes, de sublimes rê- 
veurs se dégageaient de la mêlée et planaient sur 
racharnement des partis politiques. Ici, je ne dirai 
pas qu'on méprise l'art, on l'ignore. Les poètes s'ins- 
pirent des passions de Byron et de Musset pour chan- 
ter l'amour, et, s'ils veulent publier un livre, leurs 
muses mendient des souscriptions. Le tourment mé- 
taphysique n'a jamais étreint les esprits. Ces gens ne 
sont point pessimistes, certes non ! Ils sont pires : 
leur optimisme se règle sur la hausse ou la baisse de 
Targent. De tous les conseils de l'Europe, ils n'ont 
retenu que le seul : « Enrichissez- vous I » Ils dépen- 
sent leur vie à s'arracher des ombres de pouvoir dans 
un simulacre de République. Trois cents familles dé- 
tiennent le territoire, et, sous l'œil des étrangers, se 
passent l'une à l'autre la fortune publique. A Santiago 
comme à Valparaiso, les établissements, qui dénotent 
un vague souci d'architecture, sont le plus souvent 
des banques. La douceur du ciel, la magnificence de 
rOcéan, les sauvages tendresses de la nature, toutes 
ces splendeurs ne se sont pas fondues en une seule 
goutte de charité sociale ! 

Cependant nous parcourions les jardins de M. Yer- 
gara, qui sont la plus belle réclame qu'on puisse faire 
à sa ville en actions. Nous avions visité les serres 
où s'épanouissent des plantes tropicales, ces plantes 
délicates, ciselées, peintes, fragiles comme des pas- 
tels. Nous avions respiré la fraîcheur des châtaigniers 
et des hauts eucalyptus, quand M. Puelma Tupper, 
comme s'il eût démêlé le fil de mes pensées, me dit 
brusquement : 

LA JEUNE AMÉRIQUE. * 
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— Nous aimons la vie large au Chili, et,vous le voyez, 
nous sommes capables de nous la créer. Mais n'avez- 
vous pas été frappé de Tabîme qui sépare les riches et 
les pauvres ? % , 

— En effet, lui répondis-je : je me suis aperçu de- 
puis longtemps que votre rép\iblique se compose 
d'une classe qui a tout et d'une autre classe, plus nom- 
breuse, qui n'a rien. Ce qui m'étonne, c'est que celte 
dernière n'en exige pas davantage. Avouez que vos 
rotos sont accommodants ! 

— Ils le sont trop, répliqua M. Puelma avec une 
légère amertume. Vous êtes-vous demandé pour- 
quoi ? Nous touchons à la plus grave question que 
soulève Tétude de ce pays. Notre peuple n'a besoin de 
rien : il vit sans épargne, sans foyer, sans autres vê- 
tements que ceux qu'il use, sans autre linge que celui 
qu'il porte. Le roto ne se fait jamais blanchir une 
chemise. Le samedi soir, après la paie, il en achète 
une qu'il jettera le samedi suivant, pour en acheter 
une autre. Le roto n'a pas de famille. Vojlis l'accostez 
sur le port et vous lui dites : « Veux-tu me suivre i\ 
Panama, à Montevideo, au bout du monde ?» — « Je 
veux bien, » répond-il. — « Bon, va faire tes paquets. » 
— « Quels paquets ?» — « Va embrasser les tiens. » 
Il hausse les épaules : « Senor, je suis prêt, partons. » 
Étrange individu qu'aucune attache ne retient au sol, 
toujours à la dérive, épave humaine que le vent et le 
caprice promènent du nord au sud ! Le roto est triste, 
absolument triste. Il n'aime pas la vie : voilà le mal 
dont il souffre. Qu'avons-nous fait pour la lui rendre 
aimable ? Il n'aime pas la vie, mais il ne désire pas la 
mort : vivre et mourir sont des mots vides de sens 
pour cet homme qui n'a jamais connu de devoir. Jeune, 
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il a travaillé dans une hacienda ; il se fournissait à 
la bodega de son maître, c'est-à-dire au magasin 
de vêtements, de chaussures, de linge, que Téloi- 
gnement de la ville nous force d'adjoindre à nos 
propriétés. Sa mère, ses sœurs, ses petits frères s'y 
fournissaient également, si bien que, le soir de la 
paie, tout ce qu'il avait gagné restait acquis au bo- 
degone. Un beau jour, il s'est enfui, comme ses 
aînés. Né au sud, il s'est sauvé vers le nord. On n'en- 
tend plus parler de lui. Il s'accouplera quelque part. 
Sa femme lui fera beaucoup d'enfants, dont quatre 
sur cinq mourront faute d'hygiène. Mais elle n'es- 
saiera jamais de lui disposer un intérieur où le ra- 
mène le souci du bien-être. La nuit seule lui rappel- 
lera sa tanière, à moins qu'il ne couche à la belle 
étoile ; et ses fils recommenceront sa vie d'irrémé- 
diable tristesse. Au premier bruit de guerre, il frémit 
d'aise et se lève soldat. Ah 1 le bon soldat, vigoureux, 
résistant et qui marchande d'autant plus sa peau qu'il 
y tient moins ! C'est lui qui a voulu la guerre du Paci- 
fique et qui nous a forcés de la déclarer. C'est lui qui 
aujourd'hui se tourne impatiemment du côté de l'Ar- 
gentine. Mais nous le calmerons, car son humeur bel- 
liqueuse causerait notre ruine. 

— Et quand l'instruirez-vous ? demandai-je. Quand 
l'arracherez-vous à son indifférence orientale ? 

— Plus tard, me répondit vaguement M. Puelma : le 
jour où notre pays sortira de ses crises financières et 
où les industries y multiplieront les travailleurs. 

Ainsi, dans ces jeunes républiques de l'Amérique 
du Sud, dans celle même qui semble la mieux orga- 
nisée, on trouve une plèbe si misérable, si dénuée 
d'espoir qu'elle n'a ni assez de force, ni assez de con- 
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science pour formuler un désir. Elle subit passivement 
une destinée qu'aucun de ses enfants ne conçoit meil- 
leure. Elle ne se plaint pas de Texistence : ses plaintes 
supposeraient uneaspiration vers unavenir plus tendre, 
et elle n'aspire à rien. La paresse et l'ivrognerie la 
maintiennent dans son état d'ignorance. Elle a hérilé 
des Indiens, qu'elle absorba, leur figure sans sourire 
et leur individualisme morne. L'Araucanie a conquis 
Tâme de ses derniers vainqueurs. 

J'écoutais M. Puelma Tupper avec un vif plaisir. 
Outre qu'il s'exprime dans le plus pur français, il a 
gardé de ses fréquents passages à la tribune une ver- 
deur ironique et une promptitude de repartie qu'on 
rencontre assez rarement chez les Chiliens. Il sait don- 
ner aux vérités qu'il énonce Iç tour hardi du paradoxe. 
Ajouterai-je qu'il a beaucoup voyagé en France ? 

11 m'interrogea sur mes impressions de Valparaiso, 
et comme je lui disais que je préférerais peut-être ce 
séjour à celui de Santiago : 

— Vous avez raison ! s'écria-t-il. C'est un malheur 
pour le Chili que sa capitale soit reculée dans les 
terres. Je vous demande un peu ce que font les 
Santiagais au pied de leurs Cordillères ? Leur va- 
nité, qui est incommensurable, les persuade qu'ils 
se suffisent à eux-mêmes. Ils dédaignent l'étranger 
et s'ankylosent dans leur chauvinisme. Connaissez* 
vous beaucoup de vos compatriotes reçus dans la 
société chilienne ? Et remarquez que, de tous les 
Européens, ce sont les Français qui sont le mieux ac- 
cueillis. Le Santiagais s'enferme, se barricade; son 
orgueil se manifeste autant par sa défiance de l'étran- 
ger que par ses prétentions aristocratiques. Il ne 
souffre pas qu'on le conseille, et la moindre raillerie 
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le met hors des gonds. Un jotirnalistè argentin, qui 
avait séjourné à Santiago, osa parler de l'indolence 
chilienne. Les hidalgos de la capitale sentirent s'agiter 
au fourreau le sabre de leurs pères, et quel sabre, 
monsieur, un vieux coupe-choux de bric-à-brac ! Pour- 
quoi nous targuerions-nous de noblesse ? Nos ancêtres 
furent de petits marchands, des gens de rien qui tra- 
vaillèrent dans le commerce ou dans les mines. Com- 
bien de Chiliens peuvent se vanter de descendre en 
droite ligne des conquistadors ? Et d'ailleurs ces con- 
quistadors n'étaient que de pauvres soldats de for- 
tune qui manquaient de femmes et ne se montrèrent 
point difficiles dans le choix de leurs compagnes. La 
société polie, spirituelle, raffinée s'arrêtait à la cour 
du Pérou ; le Péruvien des hautes classes garde encore 
la finesse et la distinction castillanes. On vous dira, 
si vous ne le savez pas, de quelle façon le Chili s'est 
peuplé. Comme l'Inquisition n'y alluma jamais d'au- 
todafé, les Juifs portugais y abordèrent en grand 
nombre et vinrent y grossir les rangs des maigres 
aventuriers. Mais nous n'avons point à rougir de notre 
basse extraction. Tout roturiers que nous sommes, 
nous avons héroïquement combattu pour notre indé- 
pendance. Il y a dix ans, Santiago l'emportait sur 
Buenos-Ayres. Malheureusement notre orgueil nous 
a gâtés, et nous sommes aujourd'hui devancés 
par nos voisins de l'Argentine. Leur capitale n'a pas, 
comme la nôtre, une ceinture de montagnes qui lui 
obstrue l'horizon : elle s'éveille et s'endort au bruit de 
la mer ; les vents du large fouettent les voiles de ses 
ambitions. Jetez les yeux sur notre carte. La configu- 
ration du Chili l'oblige à conquérir les flots. Notre 
pays très accidenté et tout en longueur ne se prête 
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guère à la construction des voies ferrées. Mais, du sud 
au nord, les navires y trouvent des rades, des baies, 
des ports, des abris. Toutes nos transactions doivent 
se faire par l'Océan, Nous gagnons sur les plaines de 
la mer le temps que nous perdrions à vouloir triom- 
pher de nos montagnes. Quant à nos voisins, les gens 
de Bolivie, que nos victoires ont relégués sur leurs 
plateaux, et les Péruviens dont la marine a sombré, 
ils sont forcés de nous abandonner l'empire du Paci- 
fique. Eh bien, que pensez-vous d'une puissance es- 
sentiellement maritime, dont la capitale est enfoncée 
dans les terres? Nous sommes les Grecs de l'Amérique 
du Sud, mais nous avons emprisonné notre Athènes 
entre Pélion et Ossa. 

M. Puelma Tupper nous tint durant tout le dîner 
sous le charme de sa conversation, et les Santiagais 
passèrent un mauvais quart d'heure. Au Chili, comme 
en France, je m'en aperçus, la capitale affecte de dé- 
daigner la province et la province en garde une sourde 
rancune. Valparaiso jalouse Santiago : elle lui envie 
son congrès, ses facultés, même son aristocratie. Plus 
avancée que sa rivale, elle sent déjà tressaillir dans 
son sein le germe des revendications plébéiennes. Ses 
travailleurs commencent à se syndiquer. Trente-deux 
sociétés ouvrières y fonctionnent régulièrement. Val- 
paraiso a entendu les plaintes et les confidences des 
émigrations de l'Europe. Elle sera un jour la vraie ca- 
pitale du Chili et le grand foyer de rébellion qui jet- 
tera des lueurs rouges sur la houle du Pacifique. 

Mais d'ici là qiie d'événements bouleverseront celte 
Amérique du Sud où les Etats s'entre-choquent dans 
la recherche de leur équilibre I S'imagine-t-on que. 
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sur un continent dix fois trop large pour la population 
qui rhabite, lés républiques voisines se guettent, les 
yeux tendus vers leurs frontières, et dénombrent avec 
une hargneuse inquiétude les silhouettes de leurs 
soldats ? Les plus hautes montagnes ont beau les sé- 
parer ; ces remparts ne leur suffisent pas, et leurs im- 
patientes convoiJLises s'embusquent dans les gorges 
ou rampent sur les crêtes. En ce moment l'Argentine 
et le Chili ne s'entendent pas sur la fixation de leurs 
limites, et, pendant qu'ingénieurs et experts s'obser- 
vent sur les cimes des Andes, leurs journaux se pro- 
voquent et leurs peuples fermentent. Cette guerre, qui 
serait, plus qu'un crime, une absurdité, éclatera-telle ? 
Je n'en serais point étonné, mais ce jour-là je ne me 
rappellerai pas sans mélancolie les conversations 
auxquelles j'assistai en sortant de chez M. Vergara. 

La nuit était charmante, presque tiède, avec un 
fond de fraîcheur marine. Nous étions entrés dans le 
grand hôtel de Vina del Mar, dont le patio, planté 
d'arbres et fleuri de roses, s'ouvre tous les soirs au 
public. Des Péruviennes jouaient de la guitare; et je 
me trouvai mêlé à un groupe déjeunes hommes, Chi- 
liens et Argentins, qui s'entretenaient des événements 
politiques. Ils protestaient contre les intentions belli- 
queuses que leurs patries se prêtent l'une à l'autre. 
Instruits, distingués, aimables, parlant la même 
langue, nés de la même race latine, leurs mains se 
cherchaient comme pour former une ligue d'intelli- 
gence et de paix. Ils me semblaient sincères. En tout 
cas, la claire douceur de la nuit, l'apaisement lointain 
des vagues, les légers parfums du jardin donnaient à 
leur harmonie passagère un caractère de vérité supé- 
rieure. Leurs âmes sympathisaient avec la nature, et. 
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maudissant la guerre, ils s'élevaient jusqu'à la séré- 
nité des choses et rentraient dans Tordre éternel. 
Cependant les petites Péruviennes, vêtues de robes 
incarnadines et coiffées de mantilles noires, faisaient 
voltiger sur leurs cordes les airs de danse dont le vieux 
Pérou console Taccomplissement de sa ruine, 
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DE VALPARAISO A IQUlQLE 



Le lendemain, par un tempâ gris, je m'embarquai 
pour Iquique à bord d'un navire anglais : la Serena. 
Deux compagnies de vapeurs desservent, de Puerto 
Monte à Panama, le Chili, le Pérou, TEquateur et la 
Colombie : la Compagnie Anglaise et la Compagnie 
Sud-Américaine. Elles font presque tout le commerce 
du Pacifique. Si nous nous doutions un peu plus des 
besoins de l'étranger, nous aurions organisé nous- 
mêmes le service de ces côtes. Mais, toujours et par- 
tout, nous nous effaçons devant la marine anglaise. 
Nos seuls vapeurs qui sillonnent aujourd'hui ces pa- 
rages appartiennent à la Compagnie Grozot, célèbre 
par ses naufrages*. Les Messageries Maritimes n'ont 
pas compris jadis le rôle qu'elles pouvaient jouer 
dans le Pacifique. Je ne le regrette pas seulement 
en ma qualité de Français, je le déplore comme pas- 
sager. Ces deux Compagnies Anglaise et Sud-Amé- 

1. Cette Compagnie du Pacifif[ae Français n'existe plus. Son der- 
nier vapeur quittait le Chili au mois d'août 1895. 
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ricaine s'entendent pour abuser du voyageur. Elles 
le nourrissent mal et subordonnent son conforta- 
ble aux exigences du fret. Les volailles, les fruits, 
les fourrages, les ballots empiètent sur les droits 
du malheureux. Il se voit souvent bloqué dans sa 
cabine : parfois même on lui refuse la liberté de se 
promener sur le pont. Le gouvernement chilien, qui 
subventionne ces entreprises, pourrait les humaniser 
et les forcer, par exemple, d'installer des secondes. 
Elles n'ont que des premières eL des troisièmes ; et les 
gens des troisièmes apportent leurs matelas et s'éten- 
dent pêle-mêle tantôt sur le plancher du tillac, en 
plein air, tantôt à l'entrepont au milieu des bœufs et 
des vaches. Ces navires, si étrangement distribués, 
représentent bien l'état social de ces républiques amé- 
ricaines. Il faut y être riche ou misérable, tout l'un ou 
tout l'autre. Pas de petite bourgeoisie qui aspire au 
demi -luxe des cabines de seconde classe. Aucun souci 
du pauvre; aucun effort pour lui masquer son infor- 
tune. C'est une bête passive qui doit ronfler au clair 
de lune. 

Il est huit heures du soir; le navire, toujours à 
lancre, continue à charger des bœufs, dont les mugis- 
sements alternent avec le brisement des flots. Valpa- 
raiso s'allume, et ses mille lumières forment des trian- 
gles d'étoiles jaunes, du haut en bas des collines. Sur 
le tillac, les loqueteux entassés se préparent à dormir. 
Des femmes à demi vêtues sont déjà couchées, en 
prévision du mal de mer. Elles ont emmailloté près 
d'elles leurs enfants qui ouvrent des yeux vagues. 
D'autres font chauffer sur des lampes à esprit de vin le 
thé du soir ou découpent des tranches roses de pas- 
tèques. Un matelas suffit à toute une famille. Les hom- 
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mes, accroupis derrière le bastingage, fument et cau- 
sent à voix basse. L'un d'eux, juché sur une malle, 
tire en sourdine des sons plaintifs d'un accordéon. Des 
coqs attachés par une patte s'effarent dans ce campe- 
ment improvisé, où les bardes s'amoncellent, où les 
paniers béants étalent, sous la blancheur d'une lampe 
électrique, de maigres provisions de route, morceaux 
de fromage et fruits verts. Et dans un coin, près d'un 
lit, deux statuettes de plâtre, coloriées en bronze, 
toute la fortune d'un pauvre hère, figurent les dieux 
Pénates de cette errante bohème. L'une représente la 
Vierge avec l'enfant Jésus dans ses bras; l'autre, un 
vieux soldat appuyé sur le canon de son fusil. 

En bas, le salon s'anime ; Anglaises et Chiliennes 
se disputent l'éternel piano qu'on retrouve dans la 
salle à manger de tous les vapeurs, solidement calé 
entre deux dressoirs. L'instrument lamentable rivalise 
avec les orgues de Barbarie. La Valse des roses et sur- 
tout j^îi revenant de la Revue défraient de longues 
heures. La Marseillaise du général Boulanger, comme 
la cocarde de Lafayette, a fait le tour du monde. 
Je l'ai entendue partout, dans les bastringues de la 
côte, dans les « officines » de la pampa, sur les som- 
mets de Bolivie. Elle est le complément indispensable 
d'une bonne éducation. Si tout doit se terminer par des 
chansons, nous autres Français, nous aurons toujours 
le dernier mot. Je crains malheureusement que, dans 
cette riche partie de l'Amérique, l'influence de nos 
idées n'excède pas la portée d'un refrain de café- 
concert. 

Jusqu'à dix heures le navire embarqua des animaux 
et des vivres. On l'attend pour manger dans les déserts 
de Tarapaca. Iquique est une ville monstrueuse qu'il 
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faut sans cesse ravitailler. Au milieu de ses salpêtres 
blancs JauQes,violetsetroses, elle ressemble àSimbad 
le Marin qui meurt d'inanition sur des tas d'or et de 
diamants. Toujours affamée, elle épie à Thorizon les 
vapeurs qui lui apportent des viandes fraîches, et du 
fourrage pour ses bêtes. Le Sud lui envoie des trou- 
peaux, des légumes, du foin; le Nord, des bananes, 
des grenades, des « paltas », tous ces fruits des tro- 
piques qui laissent au palais comme un goût de par- 
fumerie. Le Chili fournit les plats de résistance ; le 
Pérou les friandises du dessert. Sur la table d'un habi- 
tant dlquique, le gigot représente les Chiliens, peuple 
solide et pratique, et la crème fouettée de la « cheri- 
moya' » symbolise la légèreté péruvienne* 

Quand nous fûmes bien chargés, la Serena gagna le 
large. Le pont, recouvert d'herbages, donnait dans la 
nuit pâle l'impression d'une prairie flottante, où l'on 
vient de couper les foins. A l'arrière, d'immenses cages 
à poules répandaient une odeur de basse-çour, et des 
beuglements d'étable montaient de l'entrepont. 

Le lendemain, vers midi, nous nous rapprochions 
des côtes, que nous ne devions plus quitter qu'à de 
rares intervalles. Nous avions pour nous la brise et le 
courant du Sud. Je ne sais rien de plus doux que ces 
matinées à bord, quand la houle bleue galope et secoue 
ses mille crinières d'un bout à l'autre de l'horizon. 
Des pingouins, au ventre blanc, et dont le dessous des 
ailes bistré se teinte de reflets vert d'eau, rasaient les 
lames ou tournaient autour des mâts. Les frégates fai- 
saient dans l'air des palpitations blanches entre deux 

1. La cherîmoya est un fruit vert de la forme d'une figue et 
dont la chair ressemble en effet à nos crèmes fouettées. 
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battements noirs. Parfois elles semblaient s'arrêter, 
et, brusquement, se laissaient tomber ainsi que des 
oiseaux morts. On les voyait s'abîmer sous la vague 
et reparaître bientôt avec le frétillement argenté d'un 
petit poisson dans le bec. 

Les côtes, des escarpements de calcaire marneux 
incrusté de blocs de craie, dominaient à pic le rivage. 
Çà et là, un carré de verdure, comme un tapis oublié 
dans une maison vide, nous révélait une présence 
humaine et nous avertissait que nous n'étions pas 
encore parvenus aux régions désolées du Nord. Bien 
pauvres et bien mornes, ces lambeaux de végétation ! 
Pourtant, quand, fatigués par trois mois de nature 
stérile, nous repasserons devant ces grèves, nous les 
chercherons du regard, nous les découvrirons avec la 
joie des emmurés de Thiver qui surprennent le renou- 
veau. Derrière ces hauteurs monotones se creusent des 
vallées fertiles : un de mes compagnons de voyage se 
souvient d'y avoir fait vingt lieues à cheval dans des 
herbes et des fleurs qui atteignaient son front. 

Mais nous touchons au seuil du désert d'Atacama ; 
nous arrivons à Coquimbo, et, à l'extrémité de sa 
large baie, voici la délicieuse oasis de la Serena, qui a 
donné son nom à notre paquebot. Les rares massifs 
que nous distinguons au milieu des rocs et dans l'échan- 
crure des collines sont pour nos yeux les dernières 
caresses de la nature. Le navire a stoppé à deux en- 
cablures d'une jetée en bois dont les noirs pilotis 
s'enfoncent dans l'eau diamantée. La pierre coûtant 
fort cher et la pluie ne tombant jamais, les môles, les 
quais, les maisons, la ville et le port sont construits en 
bois. Coquimbo, que nous visitons, nous o£fre l'exacte 
image de toutes nos futures escales» Même situation, 
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et, sauf quelques édifices qui rappellent Valparaiso, 
même tristesse. Les contreforts des Cordillères longent 
partout rOcéan, mais, de distance en dislance, les va- 
gues laissent à découvert des bandes de sable ou des 
plages pierreuses. C'est là qu'on a élevé des hameaux 
qui, suivant l'importance de la baie et la valeur des 
découvertes minières, sont devenus peu à peu des 
cités. Toutes ces villes sont bâties d'après le même 
plan : des rues parallèles à la mer et coupées par d'au- 
tres rues transversales qui montent, routes dé sable, 
et ne conduisent qu'au silence des hauteurs. Elles ont 
un air de rêves inachevés. 

La baie de Coquimbo, recouverte d une herbe lé- 
preuse et que l'Océan déserte, ressemble à un vaste 
marécage, et, dans l'échappée de deux collines grises, 
un bouquet de poivriers et d'eucalyptus en ferme 
l'horizon . Mais un chemin de fer la traverse, qui ré- 
veille la vie dans ce paysage taciturne et rapporte de 
la Serena des fruits et des fleurs. 

Tout près de Coquimbo, qui lui sert de port, cette ville 
gracieuse sourit dans l'éclat de ses jardins et de son 
impérissable jeunesse. La nature est parfois une ingé- 
nieuse éducatrice et ses antithèses ne sont point dé- 
pourvues d'ironie. Sur la même côte, arrosées par le 
même flot, nous verrons des cités épuisées par les 
lingots pétris: en voici une, fraîche, confiante, satis- 
faite de moissonner le printemps de sa vallée. D'un 
côté, des rameaux de métal précieux que l'âge dédore 
et qui ne fleuriront pas deux fois ; de l'autre, une bran- 
che verte, chargée d'avenir ; que choisis-tu, mon ami 
Candide? La vieillesse des chercheurs d'or est lugubre, 
mais le jardin cultivé sans impatience parfume Vair 
et entretient la santé. 
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La province de Coquimbo, toute-puissante jadis, en 
décadence aujourd'hui, fournissait de cuivre le monde 
entier. Nous avons débarqué un dimanche sur son 
rivage. Tout y était silencieux. Selon la coutume chi- 
lienne, maîtres et domestiques se tenaient à la porte ou 
aux fenêtres des maisons. Dans une rue ensoleillée, 
quelques Allemands causaient devant une fabrique de 
bière. L'Allemagne continue lentement sa marche en- 
vahissante vers le Nord et refoule devant. elle Toccupa- 
tion anglaise. A chaque nouvelle étape, elle fonde une 
brasserie et prend possession d'un pays avec un bou- 
chon de houblon vert. Des groupes laids et sales s'éche- 
lonnaient le long de la jetée, et, debout sur une plate- 
forme en bois, que soutenaient quatre hautes tiges de 
fer, six musiciens en pantalon blanc s'essoufflaient 
dans leurs cuivres. 

Le jour déclinait; des vaisseaux et des barques 
peints en rouge s'enflammaient dans la chaude pâleur 
du couchant. Leur immobilité et leurs tons ardents 
sur la mer muette, au milieu de cette demi-ceinture 
do montagnes, accentuaient l'âpre mélancolie du pay- 
sage. Tout ce qui est excessif nous fait verser dans 
la tristesse. L'Orient ne doit son âme désolée qu'à la 
pourpre dont il s'enveloppe. 

Quand nous sommes remontés à bord, il nous a 
semblé que nous pénétrions dans des halles. Le pont 
était encombré de choux, de raves, de pastèques, de 
melons; les balles de foin s'étaient multipliées, et des 
senteurs de verger se mariaient à l'odeur de la brise 
marine. La nuit survint, ou plutôt le jour s'afl*aiblit, 
que nous emmagasinions encore celte charge de ma- 
raîchers. Devant nous VHerodot^ un navire allemand, 
appareillait lui aussi pour Iquique, les flancs bondés 
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de victuailles. Ce ne fut que vers onze heures qu'on 
leva Tancre. La lune épandait une telle clarté qu'on eût 
pu lire sur le tillac. Coquimbo dormait sans lumière. 
Ses façades grises, où les portes faisaient des taches 
blanches, se détachaient dans la pénombre de la col- 
line. Ces villes, assoupies entre la plainte de TOcéan et 
le silence du désert, empruntent des étoiles, qui les 
transfigurent, un charme infiniment triste de ruines et 
de cimetières. 

Le lendemain matin, nous touchions à Huasco, pau- 
vre village en bois peint, où des embarcations pleines 
de fruits nous attendaient encore. Des jeunes filles de 
la côte se répandirent sur le pont pour nous vendre 
des couronnes et des bouquets de fleurs artificielles. 
Cette industrie prospère au seuil de la pampa. Fleurs 
de métal, les seules qu'on y respire! Cependant la val- 
lée de Huasco, entourée de mines, s'enorgueillit de 
ses vignes et de ses pêches. J'y connais un alcade qui 
se distrait de son travail de mineur en récoltant des 
raisins. Leurs grains, d'une belle grosseur, fondent 
sur les lèvres et leur parfum eût ressuscité Moïse. Le 
temps d'en hisser des bourriches et des caisses, et 
nous repartons. Deux cent cinquante bœufs frappent 
de leurs sabots le plancher de l'entrepont ; des mou- 
tons bêlent; on a solidement amarré à la lice des 
volières de pigeons, de grives et de merles. Mais le 
moindre roulis menace l'équilibre des piles de melons. 
Fruitiers et fruitières voyagent avec leurs marchan- 
dises et font bonne garde autour de leurs sacs et de 
leurs paniers. La nuit, pour les protéger, ils couchent 
dessus. 

Et nous continuons à longer des côtes uniformé- 
ment arides* Tantôt ce sont des mamelons recouverts 
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de sarments rabougris et presque noirs, tantôt des 
pies que le passage d'une nuée coiffe d'ombre, des 
remparts d'ocre, des entassements de rochers qui 
s'effritent — une affreuse monotonie sans autre diver- 
sion que le vol des oiseaux. Chaque fois que le navire 
jette ses détritus à la mer, les pingouins se précipitent 
et traînent sur les flots des piaulements de nouveau- 
nés. Le soir, les pélicans aux larges envergures, le 
bec incliné, se hâtent vers la roche, où ils dormiront, 
etchassent leurs petits devant eux. La mer est bleue, 
mais plus nous montons vers les Tropiques, plus l'azur 
du ciel pâlit. Et toujours une succession ininterrom- 
pue d'escarpements, un chapelet de grèves sablonneu- 
ses au pied des collines ; toujours cette nature hérissée 
qui se dresse le long des rivages, comme une ennemie. 
Qu'y a-t-il derrière ces montagnes? L'œil, sans cesse 
rebuté, y est ramené sans cesse. Nous côtoyons un 
mystère. Toute l'image de la vie humaine, ce navire 
qui suit les bords de ces prodigieux tumulus ! Quel- 
quefois, par l'évasement d'une gorge, on entrevoit le 
désert illimité. 

Cependant cette côte, dont la lumière du jour 
découpe et accuse la détresse, revêt au soleil cou- 
chant une poésie telle qu'on voudrait éterniser l'heure 
où la nuit s'approche. Ce n'est pas le crépuscule : 
on ne connaît point ici cette obscure clarté, qui nous 
accoutume tout doucement à la noirceur de l'ombre. 
Le soir n'attend pas pour tomber que le soleil se soit 
abîmé dans les flots. Mais, lorsque son orbe pâlit, 
les montagnes se teintent en vieux rose ; les crêtes 
ont des tons de feuille morte où frissonnent des 
lueurs fauves; dans le lointain, des versants violets se 
déroulent comme des robes de demi-deuil. Et ces 
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lugubres solitudes, adoucies, deviennent presque 
hospitalières. Elles s'humanisent au lever des étoiles. 

Nous nous sommes arrêtés dans la belle rade de 
Caldera, qui fut jadis le grand port d'embarquement 
des minerais d'argent et d'or. Le premier chemin de 
fer du Chili relia sa rade à Gopiapo, le centre des mi- 
neurs, la ville la plus riche et la plus folle de cette 
région, le berceau de fortunes prodigieuses, dont les 
héritiers dirigent encore la République. Ce fut là qu'on 
vit un simple particulier frapper des monnaies, lever 
des troupes et déclarer la guerre au gouvernement. 
L'histoire de cette population, qui date d'un demi- 
siècle, déconcerte l'imagination. Durant cinquante 
années, on y vécut dans la surexcitation des richesses 
brusques. On retirait ses mains pleines du coffre-fort 
fracturé des Andes. Il ne se passait point de mois 
qu'on ne découvrît une mine. Les habitants de la ville 
abandonnaient leurs demeures, émigraient vers celte 
nouvelle source de millions. Les mornes étendues se 
peuplaient de tentes, de baraques, de danses et de 
jeux, de ripailles et d'amour. Les harpes et les guitares 
jouaient des airs endiablés, tandis que, derrière sa 
table, le notaire enregistrait gravement les litres de 
propriété et les concessions de la nouvelle mine. Sou- 
vent le désert trompait ses hôtes et ce qu'on avait cru 
la fortune n'en était que l'apparence. Après huit jours 
de débordement, Copiapo rentrait dans son lit. La 
désillusion n'aigrissait pointles âmes. Cet âge héroïque 
s'est évanoui. Les montagnes n'ont plus d'or dans les 
veines. Aujourd'hui, Copiapo agonise sur ses souvenirs 
de splendeur, et le Pacifique ne baigne plus en Cal- 
dera qu'une ville morte. 

A Chanaral, où nous fîmes escale, notre pont se 
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transforma en place de marché. Sitôt qu'un navire 
apparaît, les indigènes se jettent dans des barques, 
Taccostent et s'y approvisionnent. 

Nous vîmes Taltal, dont la fonderie de minerais fume 
au milieu des sables. Cette ville possède un chemin de 
fer qui dessert des mines d'or, mais elle manque d'eau. 
On a installé sur les hauteurs qui la dominent des 
réservoirs où de longs tuyaux amènent l'eau de mer 
pour qu'elle s'y dessale. Je me souviendrai longtemps 
de sa place, son immense place vide, entourée de mai- 
sons peintes, d'échoppes roses et vertes. Le plus léger 
souffle de vent y soulève des nuages de poussière. 
Une mule, dont la clochette tintait, y traînait une pe- 
tite charrette chargée de barils d'eau douce. Le soleil 
dardait; nous brûlions de soif dans ce pays conti- 
nuellement altéré. Nous revînmes près du port. Il y 
avait là une vaste et sale auberge qui débitait des 
sirops de fabrication allemande, et, devant l'auberge, 
le bassin d'un jet d'eau qui ne fonctionnait pas et que 
la mer doit alimenter, à en juger par les dépôts de sels 
qui y scintillent. Quelques passagers débarqués de 
notre navire emportaient des pots de fleurs sous leurs 
bras, et quelles fleurs ! Mais, si chétives, si lamentables 
qu'elles fussent, elles, attiraient encore la convoitise 
de ceux qui les voyaient passer. Des fillettes en hail- 
lons les suivaient d'un œil amoureux ; l'apparition 
d'un méchant géranium semblait un événement pour 
elles. Il faut être riche à Talta pour s'offrir le luxe de 
voir mourir des fleurs sur le rebord de sa fenêtre ! 
Le quatrième jour vers midi nous jetâmes l'ancre à 
Antofogasta, l'ancien port de la Bolivie, où se sont éta- 
blis les Chiliens depuis la guerre du Pacifique. Je n'y 
descendis pas, car je devais y séjourner à mon retour, 
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et je me contentai d'en observer du bord la déplorable 
physionomie. A droite, sur le flanc d'un jmamelon de 
sable, l'usine de Playa Blanca braque vers le ciel 
incandescent ses énormes tuyaux, dont la fumée s'é- 
chappe jour et nuit et décalque son ombre sur la mon- 
tagne grise. Devant nous la ville s'étend plate, ram- 
pante, plus noire que les débris carbonisés d'un 
incendie ; de hautes cheminées la surmontent près du 
rivage, et, plus loin, timidement, se profile l'aiguille 
d'un clocher de bois. De petits môles s'avancent dans 
les flots, et les vagues, entravées par une ceinture de 
brisants, leur brodent un large ourlet d'écume. A 
gauche une presqu'île sablonneuse se termine par une 
dune, tombant à pic sur la mer. Au sommet de la 
montagne qui domine la baie, des marins de la der- 
nière guerre ont dessiné, comme à la craie, une ancre 
monumentale. Elle peut servir de ralliement aux ba- 
teaux dans les nuits claires. Peu ou point de phares 
sur ces côtes. Les matelots reconnaissent souvent 
leur chemin aux vieilles routes des muletiers, dont 
les raies blanchâtres zigzaguent sur les parois de 
la sierra et montent vers le ciel. A partir d'Antofo- 
gasta les escarpements en sont presque tous sil- 
lonnés. 

Je ne sais si mon impression provient de ce que la 
longue contemplation du plus morne paysage nous y 
fait découvrir des beautés secrètes, mais il me paraît 
que les rameaux des Cordillères prennent d'étranges 
colorations, s'animent, grandissent, me révèlent un 
charme insoupçonné du désert. Je commence à com- 
prendre qu'on puisse l'aimer comme on aime l'Océan. 
Plus tard, je le comprendrai mieux encore. 

Nous passons devant Cobija, le dernier port de 
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Bolivie, également au pouvoir des Chiliens. Ce pauvre 
village s'élève au milieu des rochers : on dirait un tas 
de décombres au milieu desquels l'église surgit toute 
blanche, comme une réduction de temple grec, une 
sorte de Parthénon minuscule. Le cimetière, dont les 
murs et les croix miroitent sur la grève, est presque 
aussi grand que le reste de la cité, et les vivants ne 
font pas plus de bruit que les morts. 

Les montagnes, en forme de cônes et de pyramides, 
rouges et vertes, emprisonnent les nuages dans leurs 
replis. Ces nuages ressemblent à des ballons vaporeux 
que les rocs auraient accrochés au passage. D'autres 
projettent sur un versant rose une ombre déchiquetée 
qui glisse avec des mouvements d'araignée gigantes- 
que. Et, au tournant d'un promontoire, nous nous 
trouvons tout à coup dans le port de Tocopilla où des 
voiliers anglais chargent le salpêtre. Plus misérable 
encore que les précédents, ce hameau se compose de 
quelques huttes adossées contre des rocs sur une 
plage de galets. 

Enfin, le sixième jour, la Séréna mouilla en rade 
d'Iquique. 11 ne nous restait plus qu'à débattre avec 
les patrons des canots qui nous assiégeaient le prix 
de notre débarquement. Ce sont d'affreux voleurs, et 
le dernier cocher de Paris paraîtrait, à côté de ces écu- 
meurs, un ange de désintéressement. L'un d'eux, celui 
qui portait ma malle, s'étant éraflé la cuisse contre un 
clou, prétendait me faire payer la déchirure de son 
pantalon, et, si je ne m'exécutais pas, il menaçait de 
jeter ma valise à la mer. Je n'eus pas Tair de com- 
prendre son maudit espagnol et le garnement s'a- 
paisa. 

Tout le port est bordé de constructions en bois pa- 
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reilles aux lavoirs de la Seine, et, à mesure que nous en 
approchions, j'y déchiffrais de grosses lettres blanches 
qui se détachaient sur fond noir: « Lomax.,. North 
et JeivelL,, » Sommes-nous au Chili? J'en doute. Nous 
atterrissons chez les Anglais. 
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IQUIQUE. — LA VILLE. LA GUERRE DU SALPÊTRE. — 

LE LÉONIDAS CHILIEN. LES COLONIES. — LES CON- 
TAGIONS DE l'or. — UN FRANÇAIS. 



Iquique comptait en 1820 cinquante habitants, en 
1862 presque trois mille, dix ans plus tard six mille, 
environ dix mille en 1879, au moment où le Chili s'en 
empara ; aujourd'hui vingt-cinq mille. Un voyageur *, 
qui la visita avant la guerre du Pacifique, en garda le 
souvenir d'un bourg misérable dont les maisons et les 
trottoirs étaient bâtis avec de vieilles caisses de vins 
de Bordeaux. Les rues, ou plutôt les ruelles, en étaient 
étroites et le tout formait un hideux pâté de baraque- 
ments sales. Un jour le feu prit dans une échoppe et 
dévora toute la ville. Jamais incendie n'éclata plus à 
propos. La paresse routinière des Américains du Sud 
aurait toujours reculé devant une démolition complète, 
dont la nécessité s'imposait. Quand il ne resta plus de 
l'ancienne Iquique que des décombres fumants^ on fut 

1. Ce voyageur était M. Balny d'Avricourt, actuellement mi- 
nistre de France au Chili. 
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obligé de la reconstruire et on en fit la Capitale du Sal- 
pêtre, la seule ville qui sur ces côtes ressemble aune 
ville. Ce n'est point qu'elle diffère beaucoup de Co- 
quimbo, de Taltal ou d'Antofogasta, mais ses rues 
plus spacieuses atteignent même la largeur des boule- 
vards de Paris, si bien que Tincendie ne peut plus se 
communiquer d'un vis-à-vis à l'autre. Ses habitations, 
presque toutes en bois, affectent dans les beaux quar- 
tiers des prétentions à la coquetterie et au pittoresque 
espagnol. Leurs couleurs fraîches flattent les yeux ; 
leurs balcons-vérandas et leurs petites colonnades leur 
donnent un air de chalets ou de temples d'opéra co- 
mique. 

La grève, sur laquelle on a fondé la ville, s'avance 
et s'arrondit assez profondément dans la mer, et les 
grandes rues, qui partent du port, coupent la pres- 
qu'île et aboutissent à l'Océan. Aussitôt débarqué, vous 
traversez d'abord la douane, une sorte de caravansé- 
rail qui n'a jamais été balayé et dont les fonctionnaires 
sont aussi dégoûtants que les murailles. Vous passez 
devant un vieil édifice en torchis, dont le seuil, qui se 
tasse, est gardé par un soldat. C'est l'Intendance, la 
Préfecture. Toutes les administrations y logent. Ce 
bâtiment me paraît grand comme la généalogie des 
Rougon-Macquart. Il abrita plus de coquins qu'un ro- 
mancier naturaliste n'en a jamais rêvé. On y pratiqua 
la traite des consciences et il faudrait y creuser de 
doubles caves pour enfouir les pots-de-vin qu'on y a 
reçus. Aujourd'hui d'honnêtes employés y encaissent 
les millions d'impôts que les salpetriers paient à la 
République chilienne. Ses murs doivent suinter des 
piastres. Au sortir de leur ombre, la rue s'élargit ; on 
respire. 



Aj 
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A droite, THôtel de France et d'Angleterre, le seul 
dont le séjour ne soit pas intolérable, dresse sa haute 
façade en bois peint imitant la pierre ; à gauche, des 
magasins européens, allemands pour la plupart, éta- 
lent derrière leurs vitrines de faux articles de Paris ; 
et vous voyez devant vous, au centre d'une vaste 
place, la merveille d'Iquique, Tétonnement de toute la 
côte, le prodige accompli par une municipalité que 
tente l'impossible : un square, un vrai square avec de 
vrais palmiers et de la verdure authentique. Ce qui me 
surprend encore plus que les arbres et les fleurs, c'est 
leur entretien qui dépasse tout éloge. On balaie les 
allées, les plates-bandes n'y sont point un motif de 
pillage, et les bancs eux-mêmes ont gardé leurs quatre 
pieds intacts. Au milieu de ce jardin, pauvre mais fée- 
rique, un ingénieur français, M. de Lapeyrouse, a élevé 
pour la ville un joli et svelte monument d'architec- 
ture mauresque qui sert de piédestal à la statue du hé- 
ros chilien, Arturo Prat. Ce monument esta deux fins : 
en même temps qu'il supporte la gloire de l'héroïque 
capitaine, il indique l'heure, et, sous la statue, un ca- 
dran d'horloge rappelle à cette population fiévreuse 
qu'il faut se hâter et que la prospérité des villes bâties 
sur le sable ne durera pas toujours. Arturo Prat, lui, 
domine la ville dont il n'a pas connu la splendeur, les 
flots où il a sombré et le temps qu'il a vaincu. 

Passé la place, les rues, moins commerçantes, s'élar- 
gissent jusqu'au rivage désert du Pacifique. Là, on 
aperçoit, à deux kilomètres environ, une étroite pres- 
qu'île où noircissent quelques maisons. C'est Cavan- 
cha, le Lido d'Iquique. Le long de la grève, qui s'é- 
chancre en forme de croissant, on a frayé une large 
route pour les voitures et une espèce de trottoir pour 
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les piétons, d'ailleurs peu nombreux. En général, dans 
TAmérique du Sud on ne se promène guère à pied. 
Prenez un méchant landau, dont vous descendrez gris 
de poussière, ou restez chez vous; mais n'avouez pas, 
avec la tranquillité d'un estomac qui digère, que vous 
préférez la marche aux cahots d'un fiacre. On ne se 
figure pas combien l'indolence américaine répugne à 
se mouvoir. Quand une femme veut traverser une 
place, elle envoie chercher une voiture. 

Toute cette partie d'Iquique, que borne le chemin 
de Cavancha, n'est pas encore achevée, et ces quar- 
tiers entièrement neufs ressemblent aux préparatifs 
d'une grande foire foraine ou à d'immenses ateliers 
de construction. En trois semaines une maison sort 
de terre. Dans un an, ces rues, qui ne sont marquées 
aujourd'hui que par des rangées de palissades, s'ou- 
vriront et se peupleront. Les terrains, qui atteignent 
au centre des prix fous, se maintiennent à bon mar- 
ché dans ces parages, mais nulle part au monde le 
sable ne coûte plus cher. 

Le dimanche, dans l'après-midi, et tous les soirs, de 
cinq à sept, les élégants d'Iquique se rendent en voi- 
ture ou achevai aux restaurants de Cavancha. Le 
meilleur, tenu par un de nos compatriotes, est aussi 
un établissement de bains. Construit sur pilotis, 
il emprisonne entre ses deux ailes la molle rumeur des 
vagues. Quelques plantes grimpantes s'enroulent et 
verdoient autour de ses colonnettes. Je ne sais point 
sur toute la côte d'endroit plus charmant et où l'on 
puisse mieux goûter le frais apaisement des couchers 
de soleil. On y trouve un abri contre l'horrible pous- 
sière qui vous enveloppe dans les rues et vous pour- 
suit jusque dans les habitations; et le Pacifique, 
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presque toujours calme le long de ces rivages, rappelle 
par son azur l'heureuse splendeur de la Méditerra- 
née. Il ne manque à cette promenade de Cavancha 
que les oliviers et les palmiers de Nice pour en faire 
une promenade des Anglais. Mais, au lieu de vertes 
collines et de champs de roses, un abrupt rempart de 
sable s'érige derrière nous, nous enserre, et rejette 
violemment nos pensées sur l'agitation stérile des 
flots. Il semble que le reste du monde nous soit inter- 
dit. L'homme est forcé de regarder du côté de TO- 
céan, et ces ports sont des campements de naufragés. 
Représentez-vous des populations qu'une tempête au- 
rait disséminées et jetées sur des lambeaux de pla- 
ges. Elles se sont bâti des maisons avec les débris 
de leurs vaisseaux, et, au pied de la montagne, elles 
attendent qu'un navire passe ou qu'une lame, plus 
forte que les autres, les balaie dans l'abîme. L'im- 
pression qu*on est à la merci d'un caprice de la mer, 
vous la ressentez à chaque pas, et l'histoire en con- 
firme la justesse. On a vu jadis, de mémoire d'homme, 
après un tremblement de terre, l'Océan se retirer 
comme une bête qui prend son élan. Il refluait durant 
des heures et des heures vers le fond du ciel. Terrifiés 
par ce retrait des vagues et par l'immense grève 
asséchée, les habitants se sauvaient, gravissaient en 
déroute le flanc de la montagne. Malheur aux retarda- 
taires ! Une lame, un prodigieux mascaret, revenait 
au galop, et, sans s'arrêter à ses anciennes frontières, 
engloutissait la ville, déferlait sur la crête de la sierra, 
lançait dans le sable du désert des débris de barques 
et des toits de maisons. Les gens d'Arica se souvien- 
nent même d'un navire qui resta, presque intact, à 
plus d'un mille de la côte, échoué au milieu des col- 
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lines. L'Océan, qui occupait autrefois ces rivages, veut 
reconquérir ses antiques possessions, mais il doit 
céder à une loi supérieure et rendre aux hommes ce 
qu'il leur reprend dans un beau mouvement de colère. 
Savez-vous comment il se venge ? Il charrie du sable, 
élève des dunes, et les exhausse pour entraver le dé- 
veloppement des villes. Entre Cavancha et les falaises 
qui ferment la baie, une énorme dune, dont l'exis- 
tence date à peine de cinq ans, grandit de mois en 
mois et menace d'atteindre la hauteur des mon- 
tagnes. 

Mais rentrons à Iquique, et de la place dirigeons- 
nous vers la sierra. Ce sont les quartiers les plus com- 
merçants de la ville et qui la marquent d'un caractère 
de factorerie anglaise. Magasins de nouveautés, bazars, 
épiceries, ameublements, modes et confections, vins 
et liqueurs, objets de luxe, tout s'y vend dans de vas- 
tes échoppes dont Tapparence ne répond pas toujours 
au prix exorbitant de la marchandise. Vous traver- 
sez de nouvelles places agrandies par leur solitude. 
Vous suivez des rues parallèles qui se prolongent in- 
définiment. Leurs trottoirs sont quelquefois pavés de 
cailloux pointus, mais le plus souvent vous marchez 
dans le sable et dans des nuages de poussière. Et 
n'espérez aucune fraîcheur de ce ciel tropical d'une 
pâleur incandescente et qui n'est bleu que le soir. Ne 
comptez pas non plus sur l'ondée que parfois une 
nuée grise semble vous promettre. Il ne pleut jamais. 
Vers six heures du malin, on arrose les rues : les 
seaux qu'on y verse y font une boue gluante, mais, à, 
huit heures, l'eau s'est évaporée et la vie sèche recom- 
mence. 

On est irrésistiblement attiré par l'embrun des 
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vagues et Ton s'oriente du côté du port. Au lieu de 
repasser par l'Intendance, nous pouvons obliquer à 
droite, jeter un coup d'oeil sur les hangars de Inglish 
Lomax, où des milliers de sacs de salpêtre sont con- 
signés et attendent leur embarquement. De petits 
môles en bois, dont le plus grand appartient à la 
compagnie du'chemin de fer, s'allongent au milieu des 
flots. La gare est proche, et, si vous considérez les 
hautes montagnes dont le rideau barre l'horizon, vous 
distinguerez à mi-côte une mince ligne foncée qui les 
coupe, monte d'une pente presque insensible et fina- 
lement disparaît à leur tournant vers la mer. Cette 
ligne vous représente la voie ferrée. Rien de plus 
étrange que l'arrivée d'un train. Une miniature de 
locomotive, qui sème des virgules sombres, suivie de 
wagons minuscules, dévale comme entre ciel et terre. 
Aucun parapet ne la garantit du précipice. On a peine 
à croire que des existences humaines soient confiées 
à ce noir invertébré dont les anneaux ondulent légè- 
rement sur un sentier de mules. 

Plus loin, devant nous et jusqu'à l'extrémité de la 
baie, s'étale une plage pareille à celle qui conduit à 
Cavancha. Iquique se détache ainsi, toute sombre, en- 
tre deux nappes de sable. Mais ne vous aventurez pas 
sur cette nouvelle grève ! Elle sert de dépotoir à la 
ville, et l'odeur qui s'en dégage n'est pas moins nau- 
séabonde que le spectacle du quartier qui la borde 
n'est horrible. Cahutes, taudis, bouges^ de quel nom 
appeler ces infects réduits, où gisent les plus pau- 
vres d'entre les misérables ? Quatre planches dis- 
jointes, quelques haillons tendus sur des pieux, voilà 
pour les murs; des matelas éventrés recouverts 
de draps sales, une caisse à demi pourrie qui sert de 
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table, par terre des ordures où se vautrent les enfants, 
voilà pour rintérieur. Ils sont cinq ou six êtres qui se 
tapissent dans chacune de ces tanières, père, mère, 
lilles, garçons. Le soleil crible de lumière ce cabanage 
aux promiscuités révoltantes, ce douar d'abjections 
humaines. Encore si les malheureux pouvaient respi- 
rer le souffle de la mer ; mais le vent de TOcéan leur 
arrive empoisonné par les immondices de la grève. 
Avant d'entrer dans leurs narines, il a passé sur des 
putréfactions et des ruisseaux de sang corrompu 
qui coulent de l'abattoir. La brise des nuits s'imprè- 
gne de miasmes et baigne de mort le sommeil des 
dormeurs. Pourquoi n'émigrent-ils point du côté de 
la montagne ? Pourquoi la municipalité n'assainit-elle 
pas cette partie du rivage ? Est-ce qu'on se préoccupe 
d'hygiène dans des pays où les vieillards sont un a phé- 
nomène », où sur dix enfants il en meurt huit ? Les 
choses vont ainsi sans que personne s'émeuve et pro- 
teste. C'est à désespérer de Tintelligence des hommes : 
la nature étend sous les pieds de ces tristes rois des 
milliers de lieues désertes, et ils s'empilent les uns 
sur les autres près d'une fosse de vidanges, comme 
s'ils éprouvaient un sauvage plaisir à se détruire eux- 
mêmes. Je me suis hasardé sur cette grève et j'ai 
pensé y défaillir. Des ouvriers travaillaient au milieu 
des buées chaudes du cloaque. Sur la plage de Co* 
quimbo, je n'avais jamais tant vu de vieux souliers : 
on aurait dit qu'un beau jour tous les habitants s'y 
étaient déchaussés pour se jeter à la mer. Mais ici, 
charognes, caillots de sang, excréments, une vase sur- 
chaufî'ée, et l'Océan qui s'en éloigne, la montagne 
impassible, un ciel de feu. Ces hideurs pestilentielles 
ne sont pas séparées par plus de deux cents mètres 
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des magasins où les North, les Gibbs, les Lomax en- 
treposent leurs millions. Je suis resté presque un mois 
à Iquique : je n'ai jamais pu regarder de ce côté sans 
un soulèvement de cœur, et maintenant, chaque fois 
que mes souvenirs m'y ramènent, je revois Tignoble 
grève. Je ne comprendrais même plus Iquique sans 
cette plaie purulente. Il est naturel qu'une pareille 
ville laisse un tel purin fumer dans Tair qu'elle res- 
pire. Son incurie de la misère humaine est faite de 
son souci de l'or. 

Le soir, à la lumière électrique, Iquique prend un 
aspect étrange. Ce n'est plus une ville, ce n'est pas 
même un cimetière. Imaginez une fantasmagorie ar- 
tificielle et froide, sous le velours bleu du firmament 
et dans une ceinture de grondements tour à tour har- 
monieux et rauques,alanguis et brefs. Sur le carrelage 
de la place solitaire, les mains ouvertes des petits pal- 
miers se découpent avec une rigueur métallique, les 
moindres brins d'herbe se détachent en noir et les 
troncs des arbustes accusent des profils de barres de fer. 
Les rues désertes font de grandes traînées blanches, 
rompues çà et là par l'ombre des murs et des pignons, 
marges éblouissantes où Ton aurait dessiné des figu- 
res géométriques à Tencre de Chine. Tout est silen- 
cieux. Les maisons, volets clos, ne laissent rien trans- 
pirer de la vie de leurs hôtes. Seules, les fenêtres des 
clubs sont allumées. Et tout à coup, à Textrémité 
d'une rue, décor de théâtre abandonné par les ac- 
teurs, on se trouve en face d'un trou béant, d'un por- 
che d'ombre d'où s'échappe un mugissement. La mer 
est là qui gronde et vous fouette de son écume ; la 
bête irritée miaule, rugit, beugle au seuil de son an- 
tre, dont Taccès lui reste désormais interdit. Et sou- 
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vent aussi elle module avec des plaintes l'aveu de son 
impuissance et s'essaie dans le vieux chant des Si- 
rènes. Ah 1 la voix du rêve bercé par les flots et 
comme eux trompeur ! Les Sirènes à Iquique ! qu'y 
feraient-elles, dieux bons? Elles en seraient pour leurs 
frais de route et leur dépense d'harmonie ! Les hom- 
mes de ce pays-là n'ont pas besoin de se boucher les 
oreilles avec de la cire. Le trébuchement des livres 
sterling les a rendus sourds, et leurs rêves sont cris- 
tallisés dans le salpêtre. Mieux vaudrait tenter d'é- 
mouvoir la montagne, la grande façade du désert, qui 
reflète au moins la beauté mauve des soleils cou- 
chants ! Elle emplit l'horizon de sa masse pâle aux 
vigoureuses arêtes tachetées de points noirs. Sont- 
ce des hommes qui l'escaladent ? Dans la révolution 
balmacédiste, les troupes du Congrès les prenaient 
pour des tirailleurs ennemis. Ce sont tout simplement 
de hauts cactus, à moitié calcinés par le soleil. Der- 
rière ces sommets la pampa de Tarapaca déroule son 
aridité féconde en nitrate de soude. Les wagons 
chargés qui chaque jour en descendent confirment 
chaque jour Iquique dans sa raison d'être. Son in- 
croyable prospérité lui tombe du ciel. On y vit de 
cette manne que les Persans appellent sel de Chine, 
les Arabes neige chinoise, les Espagnols salitre. 

Cette ville curieuse, que nous venons de parcourir, 
fut la cause et le théâtre de la guerre si étrangement 
nommée Guerre du Pacifique. Il est impossible de s'y 
arrêter sans évoquer le souvenir de cette lutte qui mit 
aux prises trois républiques hispano-américaines : le 
Chili, la Bolivie et le Pérou. Elle montre trop bien 
l'avidité de ces peuples, moins préoccupés d'exploiter 



ij 



IQUIQUE. LA VILLE. LA GUERRE DU SALPÊTRE 49 

les richesses enfouies dans leur sol que d'en découvrir 
de nouvelles. Trois cents ans de rapines et de pillages 
n'ont pas apaisé leur sang de conquistadors, et 
TAmérique reste éternellement la terre où la fortune 
doit s'acquérir sans longs efforts, la patrie des rafleurs 
d'argent. 

Les Péruviens, qui possédaient le désert de Tara- 
paca et qui, depuis 1830, en connaissaient les dépôts 
de salitre, n'y attachèrent pendant longtemps au- 
cune importance. On ne soupçonnait pas encore les 
services que le salpêtre rendrait un jour à l'agricul- 
ture. Le Pérou ne songeait qu'au guano, dont la fa- 
cile extraction gorgeait sans trêve ses coffres -forts et 
permettait aux hommes politiques d'assurer l'avenir 
de leurs petits-neveux. Comme les cénobites des lé- 
gendes, mais sans avoir leur tempérance et leurs 
autres vertus, il se laissait nourrir par les oiseaux 
du ciel. Les Dreyfus aidant, on ne tarda pas à s'a- 
percevoir que le trésor s'épuisait, et les Vespasiens 
de Lima tremblèrent pour leurs revenus. En 1872, 
le président de la République, Manuel Pardo, déclara 
au Congrès national que le Pérou était à la veille 
d'une banqueroute. Le Congrès indigné traîna de- 
vant les tribunaux les malversateurs des précédents 
ministères. On flétrit leurs dilapidations, ce qui sou- 
lagea la conscience de ceux que leur éloignement 
des affaires avait maintenus intègres. Mais l'état des 
finances n'en fut point amélioré. Alors on se tourna 
vers le plateau de Tarapaca. 

Jusque-là les salpêtres avait été soumis au même 
régime que les minerais. Le gouvernement donnait en 
adjudication deux estacasde terrain — environ trente 
mille mètres carrés — à toute personne qui en deman- 
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dait la propriété. Il décida d'établir un droit d'expor- 
tation d'environ vingt centimes par quintal : ce droit 
fut bientôt quadruplé. On ne s'arrêta pas en si beau 
chemin et la République résolut de monopoliser le 
salpêtre. La loi du 28 mars 1875 autorisait le pouvoir 
exécutif à faire un emprunt de sept millions de livres 
sterling pour l'achat de tous les terrains salitraires. 
Loi naïve s'il en fut ! Le Pérou ne trouva point de 
prêteurs et se vit réduit à payer ses expropriations 
avec de simples reconnaissances. Les salpêtriers,dont 
plusieurs étaient Chiliens, se crurent perdus, et, dans 
leurs derniers mois de liberté commerciale, ils préci- 
pitèrent leur exportation au point que le prix du sal- 
pêtre baissa. Le gouvernement péruvien intervint et 
nomma une commission chargée d'en réglementer la 
vente. Mais la vénalité de cette commission, ses in- 
certitudes, ses atermoiements, ses maladresses met- 
taient en péril la nouvelle industrie dont le Pérou 
espérait sa renaissance. 

Et pendant ce temps, une Compagnie Chilienne, qui 
s'était formée à Valparaiso et installée à Antofogasta, 
exploitait des salpêtrières, que le gouvernement bo- 
livien lui avait cédées, et menaçait Iquique d'une 
terrible concurrence. Sous la condition formelle que 
la Bolivie n'entraverait point leur commerce, les Chi- 
liens avaient renoncé aux droits qu'ils se prétendaient 
sur le désert d'Atacama. La vérité est qu'on n'a jamais 
su où se bornait leur territoire. Au lendemain de la 
conquête de leur indépendance, les républiques amé- 
ricaines établirent leurs frontières, d'une manière 
aussi vague que théorique, d'après le principe de 
VUti possidetis de 4810, qui peut exercer durant des 
siècles l'ingéniosité des jurisconsultes. 
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Les Chiliens avaient pris goût au salpêtre : leurs 
mines et leurs finances commençaient à s'appauvrir. 
Ils humèrent dans la brise la richesse future dlquique 
et réfléchirent. Les Boliviens, eux, peuple de révolu- 
tionnaires et de fainéants, se repentaient d'avoir 
accueilli leurs voisins et s'aigrissaient à la vue des 
beaux sacs gonflés de salitre qui leur passaient sous 
le nez et dont ils ne prélevaient qu'un ridicule impôt. 
Tous, Chiliens, Boliviens et Péruviens se détestaient 
comme peuvent se haïr des frères. Mais ils se trai- 
taient diplomatiquement d'excellentissimes républi- 
ques. Le Pérou se dit : « Si je persuadais à la Bolivie 
de jeter ses Chiliens à la mer, je délivrerais mon com- 
merce de dangereux rivaux. » La Bolivie murmurait : 
« Si je m'alliais au Pérou, l'argent de mes salpêtres 
me reviendrait tout entier. » Et le Chili pensait : « Si 
je mettais la main sur Iquique, où ces Péruviens gâ- 
chent le salitre, je me préparerais un demi-siècle d'a- 
bondance et de far niente. » Mais, en ce temps-là, le 
Chili n'avait pas d'Allemands à sa tête et ne se croyait 
pas invincible. L'ancien prestige du Pérou l'éblouis- 
sait encore et le panache des innombrables colonels 
de la Bolivie l'impressionnait un peu. Il se tint coi et 
attendit les événements. 

Liés par un traité secret, les Boliviens et les Péru- 
viens firent les matamores, et, tout en accablant de 
prévenances leurs voisins, dont ils enviaient la bonne 
harmonie et les progrès, ils complotaient leur ruine. 
Un malin, la Compagnie d'Antofogasta se réveilla sous 
la menace d'un décret de confiscation. Ses titres de 
propriété étaient anéantis. Le lendemain, deux na- 
vires de guerre chiliens débarquaient cinq cents 
hommes sur le territoire de la Bolivie. Cette petite 
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troupe s'empara d'Antofogasta pendant que le peuple 
des hauts plateaux et son dictateur se travestissaient et 
dansaient le carnaval. En un mois, le désert d'Atacama 
fut conquis. Les Boliviens s'empressèrent d'appeler 
leurs alliés à la rescousse, mais, en même temps, un 
de leurs agents confidentiels filait à Santiago et souf- 
flait à Toreille du gouvernement : « Voulez-vous qu'au 
lieu de tirer les armes contre vos soldats nous les 
tournions contre le Pérou? Nous le démembrerions et 
partagerions sa flotte. Vous nous donneriez la province 
de Tacna, dont les ports (Iquique) ne nous déplai- 
raient point, et l'on vous abandonnerait Atacama, qui 
pour vous a des charmes. Bien entendu, vous n'ou- 
blieriez pas dans votre reconnaissance le président de 
la République et ses ministres. Ce sont gens qui mé- 
ritent vos sympathies, et qui, sans être intéressés, 
pensent à l'avenir. » Le Chili se dit : « Tiens I tiens ! 
tiens ! » et réfléchit encore. Cet arrangement le sédui- 
sait, mais adieu Iquique, la Jérusalem du Veau d'or! 
L'appétit lui était venu en mangeant Atacama, et d'ail- 
leurs sa situation pécuniaire lui aiguisait les dents. 
Dans un livre intéressant, mais qui ressemble plus à 
un pamphlet qu'à une histoire, M. Barros Arana, Chi- 
lien, exalte la patience de ses compatriotes et nous 
les peint victimes de la rapacité péruvienne. Seule- 
ment il oublie de nous parler de leurs embarras finan- 
ciers. Ce chapitre, qui manque, eût sans doute com- 
menté le vieux proverbe que la faim fait saillir les 
loups, voire même les agneaux. 

Cependant la guerre était déclarée, et, du matin au 
soir, les Péruviens, pour s'entraîner, entonnaient des 
péans de triomphe. Leurs journaux n'étaient plus que 
des bulletins de victoires anticipées. Ils exterminaient 
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leurs ennemis entre la poire et le fromage. Les Boli- 
viens convaincus interrompirent leurs négociations, 
et leurs colonels partirent en campagne. Le Chili, seul 
contre deux adversaires, se lança bravement dans 
Taventure, et il faut lui rendre cette justice qu'il y 
fut merveilleux. Il se battit comme les trois cents 
Spartiates. 

Son premier soin fut de bloquer Iquique, et, pen- 
dant que Tescadre cinglait versCallao pour présenter 
la bataille aux navires du Pérou, le blocus de ce port 
resta confié à une goélette, la Covadonga^ et à VEsme- 
ralda, pauvre corvette fatiguée par vingt-cinq ans de 
roulis. Mais les deux escadres ennemies. Tune mon- 
tant vers le nord, l'autre descendant vers le sud, ne 
se rencontrèrent pas, et tout à coup les capitaines du 
l)locus virent s'avancer dans leurs eaux deux cuiras- 
sés péruviens : le Huascar et VIndépendancia, Le com- 
bat était aussi impossible à éviter qu'à soutenir. C'é- 
tait la lutte du bois contre le fer. Il ne s'agissait que 
de se rendre ou de sombrer. Tous les habitants de la 
ville et les étrangers qui s'y trouvaient, accoururent 
sur la grève ou grimpèrent sur les hauteurs, pour ju- 
ger du spectacle. 

Condell, qui commandait la Covadonga, n'attendit 
pas Vlndépendancia^ et battit en retraite vers le sud, 
entraînant à sa poursuite son farouche adversaire. 
VEsmeralda, dont la machine avariée fonctionnait à 
peine, dressa ses batteries. Son jeune capitaine, Ar- 
turo Prat, rassembla l'équipage et lui dit simplement 
qu'on allait mourir. Au sommet du grand mât, le pa- 
villon tricolore claquait sous la brise. Le soleil incen- 
diait le Pacifique. La garnison d'Iquique, debout sur 
le rivage, avait couché en joue les marins du Chili, 
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prête à faire feu s'ils reculaient vers le port. Le Huas- 
car commença Tattaque assez mollement. Les boulets 
ennemis n'entamaient point sa carapace, et il était 
persuadé que l'adversaire se lasserait bientôt d'un 
inutile héroïsme. Quand, après deux heures de volées 
d'artillerie, il comprit que les Chiliens n'amèneraient 
point leur pavillon, il se lança à toute vapeur sur 
la vieille corvette. VEsmeralda esquiva l'éperon. Le 
monstre d'airain reprit son élan, et une seconde fois 
se rua. VEsmeralda put encore se dérober. Mais au 
troisième coup, comme le Huascar rasait son flanc, 
Prat, suivi du lieutenant Serrano et d'hommes résolus, 
commanda l'abordage, et, le revolver au poing, bon- 
dit sur le tillac du cuirassé. La mer écarta les deux 
navires, et le fier jeune homme fut massacre avec ses 
compagnons. VEsmeralda, la carcasse béante, s'en- 
fonça dans les flots, et ses artilleurs brûlèrent leurs 
suprêmes cartouches au cri de Viva el Chile ! De cent 
quatre-vingts hommes, soixante seulement nagèrent 
autour du Huascar, où on les recueillit. L'un d'eux 
prétend que les Péruviens déchargèrent leurs rifles 
sur les têtes qui émergeaient, mais qu'aussitôt à bord, 
ces mêmes ennemis les embrassèrent en pleurant. Je 
ne sais si la chose est prouvée ; elle ne m'étonnerait 
point : perfidie, tendresse, enthousiasme et cruauté, 
des larmes et des fusillades, des revirements impré- 
vus, qui proviennent moins de la mauvaise foi que 
d'une inconsciente légèreté, l'âme péruvienne est un 
audacieux mélange. 

Cependant la Covadonga fuyait devant Vlndépen- 
dancia, et, tout en fuyant, ses deux canons ripostaient 
aux dix-huit bouches à feu de l'adversaire. Condell, 
que cette retraite victorieuse épuisait, eut une inspi- 
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ration de génie. Fort du faible tirant d'eau de son na- 
vire et de son expérience des côtes, il se risqua sur 
des roches sous-marines. Où passait la Covadonga, 
VIndépendancia devait se briser : elle s'y brisa. Il re- 
vint alors sur son sillage, et, avec la complicité de 
recueil, consomma la ruine de la frégate péruvienne. 
Tel fut le combat naval d'Iquique, qui, moralement 
du moins, rendit le Chili maître de ces rivages. Quand, 
six mois plus tard, la victoire de Dolorès lui soumit 
tout le désert de Tarapaca, elle consacra seulement le 
double triomphe de Prat et de Condell. Les Chiliens 
avaient bien gagné leur Iquique. Mais en vérité Arturo 
Prat était digne de sombrer pour une plus noble cause. 
Ce n'est pas seulement son héroïsme qui fait le héros, 
c'est encore Tidée qu'il incarne. Cependant le Léonidas 
de ces Thermopyles marines couvrit de son désinté- 
ressement la cupidité de cette guerre fratricide. Sa 
mort ennoblit une rade promise aux trafiquants an- 
glais, et son souvenir plane si haut qu'il ne craint au- 
cune éclaboussure. Ce n'est pas sa faute si la patrie 
lui demanda son sang pour payer des officines de sal- 
pêtre! Et quand, las du spectacle que nous offre l'I- 
quique moderne, ce camp d'avarice, de débauches, 
d'instincts débridés et de vulgaires passions, on re- 
porte ses yeux vers la salubrité de TOcéan, il est bon 
de se rappeler qu'à dix brasses de tant de vils intérêts 
un jeune homme est mort, qui eût été chanté par les 
vierges de Lacédémone. 

Aussitôt que le gouvernement chilien eut pris pos- 
session des terrains salitraires, il s'occupa de trier 
les titres de propriété qui circulaient et de déjouer les 
ruses des falsificateurs. La tâche présentait de se- 
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rieuses difficultés, car les certificats que le Pérou 
avait distribués à ses créanciers avaient été imités 
adroitement, et des propriétaires surgissaient de toute 
part. Néanmoins on vint à bout de Tentreprise. Le 
Chili reconnut les droits de quiconque lui exhibait des 
bons en règle, et se réserva de vendre plus tard, 
comme biens nationaux, les cantons neufs qu'évalue- 
rait une commission d'experts. 

Ce fut alors que les Anglais sautèrent sur cette proie. 
Ils ont le mérite de flairer les bons coups. Ils se déci- 
dent vite, exécutent plus vite encore. L'éclair de leur 
résolution est immédiatement suivi du roulement de 
leurs capitaux. Les Chiliens, fatigués et grisés de leur 
conquête, du reste plus industrieux qu'industriels, ne 
sentirent pas que la vassalité apparente des financiers 
anglais établis sur leur territoire deviendrait contre 
eux une sorte de suzeraineté. Ils avaient une belle 
occasion de continuer en grand ce qu'ils avaient com- 
mencé à Antofogasta. De puissantes compagnies pou- 
vaient s'organiser, qui, en même temps qu'elles eus- 
sent approvisionné le fisc, se fussent enrichies elles- 
mêmes. L'énorme bénéfice des salpêtres fût demeuré 
dans le pays. Ils commirent la même faute que les 
Boliviens quand ceux-ci leur avaient concédé les sal- 
pêtrières d'Atacama. Un seul homme politique s'en 
avisa : ce fut Balmaceda, qui vint trop tard. Dans un 
discours prononcé à Iquique même et resté célèbre, 
celui qu'on devait appeler un jour le dictateur déclara 
qu'il était de l'intérêt de la République que les for- 
tunes salitraires appartinssent à ses enfants et non à 
un groupe d'étrangers. Le fracas de la révolution 
étouffa bientôt sa voix de bon citoyen. Les Chiliens 
s'entre-tuèrentdans cette même rade d'Iquique ets'ar- 
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radièrent mutuellement ce qu'ils avaient arraché au 
Pérou. On s'en réjouit à Lima et les Anglais n'y per- 
dirent rien. Aujourd'hui que Balmaceda est mort, ses 
idées lui survivent. Les idées des morts sont sou- 
vent comme les fleurs des tombes. Elles empruntent 
du corps qui se désagrège une vie plus riche, plus 
éclatante. Les détracteurs de l'ancien président adop- 
tent et préconisent son programme. Ils s'inquiètent de 
voir la puissance anglaise s'enraciner dans leur région 
du Nord, et, à la dernière vente des terrains de Tara- 
paca, ils ont essayé de les lui disputer. Mais Iquique 
n'en demeure pas moins un établissement d'Anglais, 
de « Gringos », comme on les nomme. On peut met- 
tre hardiment FÉtat chilien au défi de maintenir, lui 
fût-elle nécessaire, une mesure ou une loi que la plou- 
tocratie de Londres jugerait vexatoire. Nous savons 
déjà que l'Allemagne s'est solidement ancrée au sud 
du pays. Fidèles à leur esprit de spéculateurs impru- 
dents, qui préfèrent aux lentes épargnes du travail les 
bénéfices prélevés sur le travail d'autrui, les Chiliens, 
au lieu de répartir les émigrants à travers la Républi- 
que et d'en absorber l'activité éparse, les ont massés 
dans une de leurs plus belles provinces. Ce système 
peut être excellent aux Etats-Unis ; il me semble dan- 
gereux chez un peuple dont la pénurie d'hommes 
n'offre pas assez de résistance à l'invasion européenne. 
Greffez, mais ne plantez pas autour de vous des forets 
qui vous étoufferont un jour, et qui dès maintenant 
vous emprisonnent. 

• 
Tous les habitants d'Iquiqùe ne sont pas Anglais. On 
y trouve d'abord une colonie péruvienne formée de 
ceux que leurs intérêts ou leurs habitudes ont rete- 
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nus parmi leurs vainqueurs. Ils vivent parfaitement 
libres, ne sont Tobjet d'aucune surveillance, le pré- 
texte d'aucune tyrannie. Ces Péruviens sont d'or- 
dinaire des gens aimables, polis, de caractère un 
peu nonchalant et d'allures presque chevaleresques. 
Leurs regards fixent rarement : leur vraie pensée 
s'égare toujours dans le noir de leurs prunelles. 
Le teint basané, le nez busqué, la bouche facile- 
ment dédaigneuse, ils ont gardé le type espagnol, — 
un type de grand seigneur qui se meut avec autant de 
souplesse que de fierté dans les difficultés de Texis- 
tence. Leurs femmes et leurs filles sont pour la plupart 
délicieuses. La Péruvienne a l'esprit et la grâce. Elle 
diffère de sa sœur du Chili comme un Tanagra d'une 
matrone romaine. Maîtresse de maison, elle est née 
pour recevoir, amuser et séduire. Le jour, ses yeux 
ont besoin de l'ombre indolente des persiennes closes, 
et le soir de l'étincellement des lustres. Son intelli- 
gence prime-sautière se pose et scintille sur les coupes 
de Champagne, comme un colibri sur le calice des 
fleurs. Elle sait causer, et, loin de s'abandonner pares- 
seusement aux méandres de la conversation, elle la 
dirige, lui fait décrire des courbes brusques, la sillonne 
d'éclairs, et rit de ses cascades. Les cascades lui plai- 
sent. Je sais maintenant d'où vient cette sympathie 
que le Pérou inspire à tous ses anciens hôtes, et dont 
j'ai recueilli tant de témoignages. Ruses, mensonges, 
fanfaronnades, protestations dont le cœur n'est ja- 
mais sûr, serments qui durent des déjeuners de soleil, 
danse folle des deniers jtublics, révolutions de palais, 
insécurité commerciale, que ne pardonnerait-on pas 
aux Péruviens? Ils ont de si jolies femmes ! 

La colonie chilienne, elle, se compose de fonction- 
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naires, journalistes, avocats, médecins, tous gens très 
honorables et dont plusieurs sont fort distingués. Si 
vous exceptez cette classe flottante et peu nombreuse 
d'hommes que le gouvernement salarie ou qui exer- 
cent une fonction libérale, le reste de la colonie est re- 
cruté parmi des rotos ou des citoyens venus pour 
enterrer un cadavre dans les grèves. Beaucoup de Chi- 
liens ont considéré Iquique comme un pénitentier mo- 
ral. Ils y réparent leur robe d'innocence quand elle 
n'est plus « mettable ». Dans ce pays de myopes, on la 
rafistole facilement, mais, à moins qu'elle ne soit cou- 
sue d'or, elle ne supporte jamais le voyage de retour. 

Ajoutez à ces deux colonies quelques centaines d'Ita- 
liens, petits commerçants, un avant-poste d'Allemands, 
cinquante Français et presque autant d'Autrichiens. 
Les Allemands ont ici dépouillé la mâle arrogance 
qu'ils témoignent à Santiago. Ils se sentent détestés 
parles Anglais, que leur présence horripile, et mettent 
tous leurs soins à passer inaperçus. Ils sont modestes, 
discrets, humbles : on estime leur ténacité laborieuse, 
on respecte leur silence, on les aime. Quand ils veu- 
lent fêter l'anniversaire de l'empereur, ils s'en vont 
très loin, le long des grèves, par delà Cavancha, der- 
rière la dune, et là s'arrosent de bière; puis ils revien- 
nent à la nuit tombante, sans tambour ni trompette, 
en aussi bon ordre que le leur permettent leurs liba- 
tions, et, s'ils entendent dans un asile de nuit les 
Anglais casser les tables et les chaises, ils pensent : 
« Mon Dieu, que ces gens-là sont mal élevés ! » Ils le 
pensent, ne le disent pas et s'enrichissent. 

Quant aux Autrichiens, je me suis toujours demandé 
quelle série de naufrages les avait amenés jusque-là. 
On les appelle les « Slaves », et dans la bouche d'un 
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indigène ce mot de Slave prend un accent de mystère. 
Sous le soleil des tropiques, le Slave représente à 
l'imagination des naturels un être fabuleux, dont ils 
localisent la patrie dans la zone inconnue des neiges» 
une espèce d'ours blanc descendu du pôle nord pour 
grimper aux bananiers du Pérou. On m'a affirmé que 
plusieurs de ces Autrichiens étaient des Russes, mais 
les preuves manquent. Je ne connais que deux Russes 
dans la république du Chili. Il n'est pas impossible 
qu'il y en ait trois. 

Parmi nos compatriotes qui habitent Iquique, les 
uns, des émigrants, y ont été poussés par les décep- 
tions de leur premier embarquement à Yalparaiso, les 
autres, anciens colons de Lima, par la ruine du Pérou. 
Ces derniers ne se rappellent jamais sans tristesse la 
douceur de leur vie passée. La guerre du Pacifique les 
a congédiés du paradis terrestre. Ils ont oublié la ban- 
queroute publique, Theure sinistre où, le papier-mon- 
naie ne valant plus rien, les billets de cinq francs se 
rachetaient à six sous! Ils ne veulent se souvenir que 
de rhospitaiité qu'ils y reçurent, de l'aménité des gens 
et des choses. La plupart d'entre eux fréquentent de 
préférence la compagnie péruvienne. Leur consul, 
M. de Lapeyrouse, un beau nom bien porté, est en 
môme temps l'agent de la Compagnie Bordes, dont les 
grands voiliers frètent le salpêtre. Ces trois ou quatre 
mâts arborent nos couleurs dans la baie, et Ton ren- 
contre parfois au tournant d'une rue la franche et rude 
figure d'un capitaine breton. 

Mais les Français, exilés de Lima, n'ont pas perdu 
toute leur bonne humeur sur la grève d'Iquique. Notre 
grosse philosophie rabelaisienne — ce n'est pas ce que 
nous avons de meilleur, mais c'est ce que nous expor- 
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tons le plus volontiers — se rit du désert. D'Arica à 
Puerto Monte demandez à ceux qui voyagent s'ils con- 
naissent le Codo. « Le Codo, comment donc, senor I » 
Etqui,en effet,ne célébrerait pas cette hôtelleriede Thé- 
lème,ce phalanstère de gourmets, avec sa porte où un 
artiste a gravé, sur une plaque de cuivre, un coude levé 
et une main qui tient un verre? Les murs de la salle à 
manger sont bardés d'inscriptions gastronomiques. 
Brillât-Savarin y donne l'accolade à Monselet, et le Ra- 
belais de la légende les bénit tous deux. Le fondateur 
du Codo et son président à vie, le père Vattin, a le 
goût fin, l'esprit jovial, le ventre omnipotent et le 
cœur aussi chaud qu'un vieux vin de Bourgogne. Ses 
doigts, que la goutte tourmente, se tordent autour de 
son verre comme des ceps de vigne autour d'une coupe 
antique. Il incarne — et Dieu sait avec quelle copieuse 
éloquence — le culte de la bonne chère, le seul, après 
celui de la fortune, que pratiquent les citoyens du sal- 
pêtre. Le Codo hébergea, sans distinction de nationa- 
lité, tous les amis de ses amis. Anglais, Allemands, 
Italiens y levèrent le coude à la hauteur de leur cer- 
veau. Hélas ! à l'heure où j'écris, le Codo a vécu. J'ai 
assisté à son repas funèbre qui fut encore assez gai. 
Les phalanstères durent peu. Le Codo, qui a persisté 
quatorze ans, mérite une place parmi les plus célèbres 
syndicats d'appareils digestifs. C'est d'ailleurs la seule 
institution d'origine française que j'aie trouvée dans 
mon voyage. 

Telle est la population dlquique, j'entends la popu- 
lation avouable, presque officielle. 

Chaque colonie a fondé son club ; c'est là ou dans 
les cafés que se traitent les afiFaires. Les avocats y 
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donnent leurs consultations, les agents des officines y 
rédigent leurs commandes, les salpêtriers y discutent 
leurs intérêts, et tous ponctuent leur conversation à 
Taide de petits verres. Les chartreuses sont les vir- 
gules, les whisky les points d'exclamation, les cocktails 
les points suspensifs. Les aruspices de Tarapaca ne 
peuvent se regarder sans boire. Et ces buveurs ne dé- 
gustent jamais : ils lampent. Le plus grand nombre ne 
s'assied pas : debout, autour d'un comptoir de zinc, 
ils vident leurs alcools coup sur coup. A les voir 
comme à les entendre, on jurerait qu'ils essaient de 
tromper, en la noyant dans Teau-de-vie, leur inextin- 
guible soif d'argent. Ils parlent millions et boivent 
éperdûment. Leurs convoitises les consument plus 
que le soleil ne les brûle et leurs cœurs sont aussi secs 
que les cactus de la montagne. Ils ne se lassent point 
de tremper leurs lèvres dans Tor liquide des bou- 
teilles. Entrez au club anglais ; regardez ces gentle- 
men, couleur brique, les uns accoudés sur le comp- 
toir, les autres figés dans leur raideur britannique : 
ils n'ont d'autre plaisir que Tâpre chatouillement du 
liquide dans leur gorge. Ils ne jouent même pas. La 
fièvre de leur gain journalier les a blasés sur Témotion 
du poker et du baccara. C'est à peine si quelques 
coups de dés désignent parfois celui qui réglera la 
consommation. Le samedi soir, toutes les écluses sont 
ouvertes ; le cliquetis des verres sonne le laisser-pas- 
ser du dimanche, et la nuit ne s'achève pas sans des 
fracas de vaisselle et des chavirements de tables. La 
boisson déchaîne parfois en ces hommes un furieux 
besoin de briser ce qui les entoure. 

Elle a, comme partout, d'autres inconvénients, dont 
lé plus grave semble être, pour les gens du pays, de 



IQUIQUE. LA VILLE. LA GUERRE DU SALPÊTRE 63 

rougir terriblement les nez. Le fait est que je n'ai vu 
nulle part de nez plus flamboyants. Leurs rubis inspi- 
rèrent même à un certain aventurier l'idée d'une es- 
croquerie, dont le succès prouve l'extraordinaire ivro- 
gnerie de cette population. L'histoire est récente. Il 
se présenta sous le titre suggestif de « blanchisseur 
de nez », et, à raison de cinq cents piastres, il pro- 
mettait à tout porteur d'une trogne rubiconde de la 
lui rendre plus blanche que la blanche hermine. On lui 
versait d'abord deux cent cinquante piastres de pro- 
vision, et il soumettait l'appendice nasal à un traite- 
ment qui devait durer quinze jours ou trois semaines. 
Huit jours après son installation, il s'esquivait avec 
plus de vingt mille piastres en poche, laissant derrière 
lui des nez badigeonnés d'onguent, pelés, lamentables, 
d'un éclat peut être moins vif, mais malsain, et d'une 
longueur démesurée. 

La police est maternelle pour les ivrognes. Elle pré- 
fère ne pas gêner les étrangers, surtout les Anglais. 
Ceux-ci n'ont qu'à paraître, elle se sauve. Il n'est point 
en France de député plus inviolable qu'un « Gringo » 
à Iquique. On me racontait l'anecdote suivante, qui 
montrera jusqu'à quel point le respect du nom an- 
glais est invétéré dans le pays. Une nuit, au sortir d'un 
banquet où ils avaient laissé leur raison, des Anglais 
formèrent un monôme et parcoururent les rues en 
criant à tue-tête. Ils parvinrent ainsi devant la prison, 
et n'imaginèrent rien de mieux que d'en ébranler à 
coups de bâton les grilles et les barreaux de fer. Ces 
clameurs, ces vociférations, ce bruit de ferraille réveil- 
lèrent le quartier. Les prisonniers, croyant à une ré- 
volution et qu'on venait les délivrer, sautent à bas de 
leurs couchettes. La garde, qui veillait ou dormait 
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dans la cour, ne doute point d'une révolte et se pré- 
cipite sur ses armes. Le capitaine envoie un détache- 
ment du côté où grondait Témeute. Mais, quelques ins- 
tants après, son sergent, qui commandait Pescouade, 
reparait, les bras ballants, l'air navré : « Eh bien ? » 
s'écriâ-t-il. — « Rien à faire, mon capitaine. Ce sont 
des Gringos qui s'amusent. » — « Caramba ! » grogna 
le capitaine. Et la chose en resta là. Gardiens et 
gardés en furent quittes pour une nuit d'insomnie. 
Comment voulez-vous qu'un soldat chilien se hasarde 
à porter la main sur un salitrero, sur un homme qui 
rapporte peut-être un million de piastres à la Répu- 
blique ? Voyez-vous ce monsieur d'or massif appré- 
hendé ou simplement admonesté par le commissaire ? 
Il ne faudrait pas se figurer que les seuls acteurs de 
ces médiocres débauches fussent des jeunes gens qui 
jettent leur gourme. Les personnages les plus consi- 
dérables mènent souvent la sarabande. Ce sont les 
conditions de leur vie qui les font ainsi tomber au- 
dessous d'eux-mêmes. Perdus, loin du monde, sur une 
plage déserte, où d'énormes richesses les hallucinent 
et les dessèchent, ces hommes dépensent pour en 
conquérir un morceau une somme invraisemblable 
d'activité et d'énergie. Toute leur intelligence, tous 
leurs efforts tendent à la fortune. Ils ont renoncé aux 
distractions des villes, aux délassements de la cam- 
pagne, au charme de la patrie pour devenir million- 
naires entre des montagnes de sable et TOcéan. On 
peut concevoir de plus noble ambition, on n'en con- 
çoit guère de plus inexorable. Rien ne les en détourne, 
ni la nature, dont la cruelle monotonie leur rap- 
pelle constamment leur but, ni leur imagination, qui 
ignore le désintéressement. Quand on y songe, on est 
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frappé de toutes les forces qui s'exténuent sans pro- 
fit pour la cause morale de Thumanité. Si les hommes 
employaient à être bons la moitié du courage qu'ils 
déploient pour être riches, le royaume de Dieu serait 
fondé. Les saints n'avaient pas besoin de plus de vo- 
lonté, quand ils couchaient au milieu des ronces, que 
les êtres intelligents, quand ils s'ensevelissent dans la 
chaude tristesse dlquique. Mais, si l'abnégation qu'on 
s'impose par pitié de son prochain ou par amour de 
Dieu, trouve en elle sa propre récompense et de mer- 
veilleuses voluptés, il n'en est pas de même des sa- 
crifices intéressés quïnspire la passion de l'or. A de 
certaines heures, la bête impatiente se réveille et veut 
anticiper sur les jouissances promises. L'esprit se fa- 
tigue à compter ou à escompter ses gains : la fortune, 
qu'on sent palpiter dans sa main, sollicite l'entre-bâil- 
lement des doigts et brûle de jaillir à la lumière. L'ex- 
ploiteur de la pampa est plus avide qu'avare. Riche 
ou en passe de le devenir, il désire affirmer sa puis- 
sance ; et, surtout, il éprouve l'irrésistible envie de se 
revancher violemment, dans l'espace d'un court loisir, 
contre les mornes nécessités de son labeur et du dé- 
sert. Entre deux coups de collier, il se rue au plaisir 
autant par vanité que par besoin. Et ce plaisir est na- 
turellement brutal comme une exigence physiologique 
et stupide comme l'orgueil des écus. Ce travailleur, 
en rupture de chiffres, cherchera au fond de son verre 
une vision d'enrichissement monstrueux, une heure 
de démence, un spasme d'oubli. Il s'ensanglantera les 
poings au coupant des glaces brisées, pour mieux se 
convaincre que rien ne résiste aux livres sterling et 
qu'il peut se payer non seulement le superflu, mais 
encore l'absurde. Le bris des tables et des flacons ne 
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lui suffira pas : il lui faudra au moins Tillusion de 
l'orgie traditionnelle, Técœurement classique des nuits 
de Valpurgis. Et pas difficile sur la propreté du décor 
ni sur le charme des figurantes, le féteur dlquique î 
Le grand mal de ce pays ne vient pas tant de la bou- 
teille que de la femme. Les sources d'or propagent 
toutes les contagions. 

Ceux qui s'établirent les premiers sur ce rivage n'y 
amenèrent point de famille. Iquique fut une ville de 
veufs et de célibataires, et conserve encore un peu de 
son caractère primitif. La femme honnête n'y joue 
qu'un rôle effacé. L'occasion était trop belle : de Puerto 
Montt à Panama, tous les rossignols de la galanterie 
cinglèrent vers l'industrie du salpêtre. Les vapeurs 
débarquèrent aussi de pauvres filles d'émigrants, 
sans sou ni maille, servantes à tout faire. Quel- 
ques-unes, chanceuses, y rencontrèrent un mari. 
Comme la police chilienne témoigne d'une large tolé- 
rance et respecte toutes les libertés, les plus beaux 
quartiers de la ville se trouvèrent bientôt habités par 
des dames qui commençaient leur journée quand les 
agences finissaient la leur. L'envahissement prit de 
telles proportions que la municipalité intervint et 
leur affecta des rues spéciales. On appliquait cette me- 
sure lorsque j'arrivai, et Iquique retentissait des 
doléances d'honorables propriétaires, qui gémissaient 
sur le tort qu'on faisait à leurs immeubles. Naturel- 
lement, le prix des locations diminue ; et dans l'Amé- 
rique du Sud, surtout à Tarapaca, l'argent n'a pas de 
sexe. Le pouvoir de ces femmes ne se manifeste ici 
ni par des vols ni par des drames passionnels. Vous 
rappelez-vous, dans la Lucrèce Borgia de Hugo, ce 
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jeune homme en cheveux blancs, qui, le dos voûté et 
les jambes incertaines, traverse le fond du théâtre, 
lugubre symbole du poison de Lucrèce ? Ce même 
jeune homme, vous le croisez souvent dans les rues 
dlquique. Il se raidit encore, mais son inquiète nervo- 
sité, ses yeux étrangement vides, révèlent le mal dont 
il meurt. Et rien n'est plus navrant que ces spectres 
d'une jeunesse flétrie, qui s'acheminent vers leur 
tombe, au milieu d'efTrénés spéculateurs, sur une 
grève éclatante et silencieuse. Certes, on n'a pas be- 
soin de longer les côtes du Pacifique pour voir de 
pareils spectacles : ils ne sont que trop banals, j'en 
conviens; mais ici le soleil qui les éclaire, la désolation 
qui les enveloppe, en repoussent davantage les om- 
bres hideuses et les tragiques lumières. Tout l'effort 
de la vie moderne aboutit là : une ville de joie, bâtie 
dans du sable, moitié casino, moitié bouge, où des 
hommes, acharnés les uns contre les autres, tripotent 
des millions, se dupent, s'enivrent, deviennent fous, 
alcooliques ou pires, et souvent tombent avant d'être 
mûrs ! 

Mais ne nous occupons plus des viveurs dlquique, 
qui en sont pourtant la grande majorité : étudions 
les gens sages, tranquilles, solidement assis dans le 
confortable de l'existence. Les miasmes de la grosse 
richesse étiolent leurs qualités, altèrent leur juge- 
ment. Ils ne songent pas même à dissimuler leur 
égoïsme : ils l'étaient et s'en glorifient. Le gouverne- 
ment chilien, hanté par l'unique souci d'encaisser ses 
formidables impôts, refuse une subvention pour l'hô- 
pital. Des millions annuels qui tombent dans son 
trésor, il ne saurait distraire quelques milliers de 
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piastres qui soulageraient des malheureux. Il y a bien 
un lycée à Iquique, mais, loin de répandre le goût de 
rinstruction, ce lycée ne fait qu'y accentuer le mépris 
des études libérales. Les professeurs, mal payés, traî- 
nent une existence précaire et servent d'illustration 
aux grossières théories des habitants. Un de ces der- 
niers disait devant moi à son fils : « Les meilleurs 
livres sont ceux de comptabilité. Avec de l'audace et la 
connaissance des quatre règles, on est toujours assez 
instruit. Une bibliothèque ne vaut pas une estaca de 
salitre et j'aimerais mieux te voir garçon de magasin 
que recteur d'Institut. » Et, se tournant vers moi : 
« Car, enfin, ils tirent le diable par la queue, les rec- 
teurs ! Et je vous demande un peu à quoi sert une 
science qui n'enrichit pas ? » Ce raisonnement, les 
vingt mille citoyens d'Iquique le mettent en pratique. 
Je ne pense pas qu'il existe un canton de l'univers où 
les œuvres de l'esprit soient plus décriées. On traite 
un homme de voleur : cette insulte ne nuit point à son 
avancement. Elle lui assure même une certaine défé- 
rence, s'il est dûment prouvé qu'il a volé sans se faire 
prendre. Mais murmurez sur son passage « philoso- 
phe I » ou « poète I » il ne trouvera pas une mule à 
étriller. Je n'ai pas vu dans toute la ville une seule 
librairie. S'il y en a, elle n'ose exhiber de livres à son 
étalage. Elle les cache derrière des marchandises plus 
courantes ou des denrées d'un ordre supérieur. 

Chez les étrangers, aucun souci de politique lo- 
cale ni même étrangère. Seul, le mot de socialisme, 
qu'il soit prononcé par M. de Mun ou par M.Jaurès, les 
fait bondir, comme un sacrilège commis envers le dieu 
qu'ils adorent. Ils n'admettent pas qu'il puisse y avoir 
des questions sociales. Les Chiliens, eux, toujours en 
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mal de députés, de président ou de conseillers muni- 
cipaux, s adonnent à leur plaisir favori des querelles 
électorales. Ils publient quatre journaux d'annonces, 
où se glisse entre une réclame anglaise et le bulletin 
de la douane une petite tartine à l'usage des électeurs. 

Quant au peuple, quand ses maîtres boivent, il est 
ivre. Autant dire qu'il désapprend tous les soirs à 
marcher droit. Et pourtant c'est une forte race, qui ne 
rechigne pas à la besogne, nerveuse, infatigable, 
capable de frugalité, indifférente à la douleur, insou- 
ciante de la mort, ne craignant que les bouteilles 
vides. Plus désintéressés que ceux qui les comman- 
dent, les rotos détestent l'étranger, l'Anglais surtout, 
et se contentent de leur salaire. Depuis la guerre du 
Pacifique, ils ont acquis le sentiment de leur valeur. Ils 
ont sauvé la république, et se souviennent que la terre 
où ils couchent fut payée de leur sang. Enfin la révo- 
lution balmacédiste a accru leur importance. Mais 
toute leur ambition se borne pour l'instant à boire de 
franches lippées, et, quand ils savent lire et écrire, 
à voter. 

Et pendant qu'ils ploient leur dos sous les sacs de 
salpêtre, courent le long des môles et rament vers les 
grands navires, les agents anglais additionnent et 
multiplient, les douaniers enregistrent, les brasseurs 
d'affaires se démènent, et la vie d'Iquique se poursuit 
implacablement triste ou mortellement fiévreuse. Par- 
fois une troupe italienne d'opéra-comique touche terre. 
La ville possède un théâtre assez vaste et plus élé- 
gant qu'on ne s'y attendrait. Durant quelques jours, 
Mignon^ Carmen^ la Cavalleria Rusticana interrompent 
la « beuverie » des clubs et font sur ce rivage un au- 
tre bruit que celui des locomotives et des vapeurs. On 
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y entend des duos d'amour, des cris de passion, des 
couplets qui célèbrent le printemps, les fleurs, Tidéal, et 
Tairde bravoure des toréadors. L'orchestre joue faux, 
les chœurs détonnent, les chanteurs s'essoufflent, 
mais le public applaudit. Les pires acteurs émeuvent 
de beaux yeux péruviens. Une brise de romance amol- 
lit un instant les âmes. Italiens et Allemands font des 
retours vers leur pays : j'en ai vu qui débordaient 
d'enthousiasme à une méchante représentationdu chef- 
d'œuvre de Bizet. Et certes tous ces gens-là ne seraient 
ni plus égoïstes ni plus grossiers que les autres, si la 
maladie de l'or ne les contaminait pas, s'ils respiraient 
une meilleure atmosphère que celle des fortunes ex- 
cessives. Il faut bien se rendre à l'évidence : là où 
l'argent ruisselle, la bonté sociale tarit. Que la terre 
se crevasse et nous décèle un nouveau trésor, elle 
fait surgir à l'entour des énergies farouches, d'admi- 
rables ténacités, des merveilles d'ingéniosité, toute 
une forêt vierge de superbes instincts : une seule fleur 
n'y croît pas, la charité ; un seul rayon n'y perce ja- 
mais, l'amour du beau. 

Cependant je me reprocherais d'oublier dans mes 
impressions d'Iquique l'histoire d'un dévouement mo- 
deste, qui doit d'autant plus nous toucher qu'il vient 
d'un Français et s'adresse à la France. Un de nos 
compatriotes, M. Duclos, s'est consacré tout entier 
au succès de l'Alliance française. On sait que cette 
Alliance a pour but de répandre à travers le monde 
notre langue, l'influence de notre génie, notre philo- 
sophie libérale. Cet homme jeune encore, aimable, dis- 
tingué, est depuis trois ou quatre ans presque immo- 
bilisé par la paralysie. Il supporte la douleur avec le 
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sourire résigné des stoïciens, et il a voué ses derniè- 
res forces au service de cette patrie lointaine qu'il 
n'espère plus revoir. Il a entrepris de rallier à cette 
œuvre bienfaisante tous les amis de notre nation et 
même ceux qui ne le sont pas. Malade, il a frappé à 
toutes les portes ; sa mère écrit sous sa dictée d'in- 
nombrables lettres. Il se fait persuasif, éloquent, irré- 
sistible. Son désintéressement trouve des finesses de 
plaideur, des ruses d'avare, et, dans cette ville où la 
lutte pour Texistence ne laisse aucun répit à ses farou- 
ches boxeurs, dans cette ville qui ne compte pas plus 
de cinquante Français dont trente-cinq émigrants, 
M. Duclos recrute à l'Alliance française plus de six 
cents adhérents ! Six cents personnes ont consenti à 
souscrire pour une œuvre de propagande intellec- 
tuelle et morale ! Et cet homme a opéré ce miracle, 
sans espoir de récompense, sans orgueil, par la seule 
vertu de son patriotisme et de sa bonne grâce mélan- 
colique. Quand il disparaîtra, quelque chose du nom 
français s'éteindra sur ce rivage. Les six cents membres 
de r Alliance se disperseront, et le voyageur qui par- 
courra le sable desséchant d'Iquique n'y trouvera 
même plus l'ombre d'un simple dévouement. Des 
générations continueront d'y grandir dans l'amour 
de l'or et dans l'ignorance des nobles chimères qui 
mènent les âmes, et l'on y rencontrera, comme j'en 
ai rencontré moi-même, des fils de Français million- 
naires, qui abdiquent leur nationalité et ne savent que 
l'espagnol. 



CHAPITRE IV 



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANCO-CHILIENNE ET LÉGENDE 

DU ROI DES SALPÊTRES 



On se souvient du joli début de P.-L. Courier : « Je 
suis Tourangeau : j'habite Luynes. J'imagine bien que 
la plupart d'entre vous, Messieurs, ne savent guère ce 
qui s'est passé à Luynes... » L'excellent compère ! Ce 
qui s'était passé à Luynes se passait alors dans toute 
la France. Et moi aussi, je commencerais volontiers 
comme le pince-sans-rire de la Touraine : « Vous igno- 
rez peut-être ce qui nous est arrivé dans la rade d'I- 
quique... » Personne, hélas! ne s'en étonnera, car 
cette même histoire nous arrive dans le monde entier. 
Je ne veux pas évoquer d'amers souvenirs, mais, en 
vérité, l'Amérique du Sud ne nous porte pas bonheur. 

Le gouvernement chilien, comme on l'a vu, ne s'oc- 
cupe de Tarapaca que pour y percevoir des impôts. 
Il fait la sourde oreille, quand on l'implore au nom 
des pauvres, et son avarice ne facilite pas plus l'œuvre 
des salitreros qu'elle ne vient au secours des mal- 
heureux. Personne ne lui reprocherait de ne pasaug- 
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» 

menter les bénéfices des particuliers où des Compa- 
gnies qui extraient le salpêtre. Ah ! grands àieux, 
non ! Mais il importerait de diminuer autant que pos- 
sible les frais de cet engrais nécessaire. Sans restrein- 
dre le profit des exploiteurs, sans toucher aux revenus 
de la République, on peut épargner aux paysans qui 
achètent le salitre un inutile surcroît de dépenses. 
C'est sur les épaules de ces braves travailleurs que 
retombe le poids de toutes les fautes. Et le gouverne- 
ment par son imprévoyante cupidité court de gros 
risques. Plus le salpêtre coûte, plus les chimistes 
essaient d'y suppléer; et le jour où ils découvriront 
un procédé de fumage aussi puissant et moins dispen- 
dieux, les finances du Chili s'éteindront comme un 
feu de Bengale. 

Or, voici comment vont les choses. Le salpêtre vaut 
à la sortie de l'officine environ vingt-neuf pences ou 
penniques, le quintal espagnol de quarante-six kilogs. 
Son transport par chemin de fer jusqu'à Iquique s'é- 
lève à huit penniques et la douane le frappe d'un 
droit de trente pences. Je suis déjà charmé de ce 
petit impôt. Il fut un temps où la Compagnie chilienne 
d'Antofogasta ébranlait terre et ciel parce que la Bo- 
livie réclamait une dizaine de sous par quintal. D'in- 
dignation, les fusils partaient tout seuls. 

Mais nous n'en avons pas fini avec les taxes. 
Une fois que le salitre s'est acquitté de la douane, 
il attend son embarquement dans les magasins 
de consignation, qui appartiennent aux North, aux 
Gibbs, aux Lomax. Cette attente se prolonge sou- 
vent, et pour deux raisons : la première, que les 
bateaux frètent avec lenteur ; la seconde, que la baie 
d'Iquique est trop houleuse. Des navires s'y sont 
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perdus et Ton voit encore, dans Técume d'un brisant, 
émerger le mât d'un ancien naufrage. Le seul moyen de 
remédier aux caprices de l'Océan, qui suspendent ou 
retardent les négoces, eût été de construire une digue 
et d'assurer aux vaisseaux la sécurité d'un port. L'Etat 
s'y'refuse. Quant au système de chargement des vapeurs 
et des voiliers, il a gardé son caractère rudimentaire 
de l'époque péruvienne. Comme autrefois, les sacs de 
salpêtre sont transportés à dos d'hommes, sur de pe- 
tits môles en bois, de l'entrepôt dans le chaland ou lan- 
cha, qui les conduit jusqu'au navire. Là, quand la mer 
le permet, on les hisse à bord. Coût : deux piastres 
trente, la tonne anglaise de vingt-deux quintaux, soit 
près de deux penniques par quintal. Et il faut ajoutera 
ces nouveaux frais la perte d'argent qui résulte des 
contre-temps de la houle et du loisir forcé des lanche- 
ros. Un vaisseau reste souvent plus d'un mois en rade. 
On comprend sans peine que, si les navires mul- 
tipliaient le nombre de leurs voyages, le prix du sal- 
pêtre exporté baisserait. Son usage se répandrait dans 
les campagnes qui ne s'en servent pas encore. Ni les 
Chiliens ni les salpétriers ne perdraient à ce qu'on en 
consommât davantage. Il est vrai que les compagnies 
anglaises de consignation et d'embarquement réali- 
sent d'énormes bénéfices, mais leurs intérêts ne peu- 
vent balancer l'intérêt général, et l'on n'a point à te- 
nir compte de leur égoïsme de vieilles diligences que 
la vapeur inquiète. Pour réduire leurs prétentions à 
néant, il suffirait d'élever un môle de pierre et de fer, 
où les plus forts navires pourraient accoster et char- 
ger promptement, en dépit des vents et des marées. 

Cette idée ne suppose pas une rare force d'esprit, 
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et elle fait moins honneur à M. Orrego Corlès, qui la 
conçut, qu'elle ne dénonce Tindifférence industrielle 
du Chili et la routine intéressée des Anglais. Orrego 
Cortès, homme fort estimable, ingénieur doublé d'un 
rêveur, un « poète », comme on dit à Iquique, per- 
suadé qu'il avait apprivoisé la fortune et ne se doutant 
pas des adversaires que son projet lui susciterait, 
reçut du gouvernement, sans privilège d'ailleurs, une 
concession de terrains sur le bord de la mer, et 
obtint son appui moral pour y construire un wharf. 

Il prend immédiatement le paquebot d'Europe et, 
muni de papiers en bonne et due forme, il accourt à 
Paris. Le malheur voulut qu'il s'y abouchât avec un 
certain M. Georges Aninat, qu'en deux mots je présen- 
terai au lecteur. Fils d'un ancien consul français au 
Chili, M. Georges Aninat fit son volontariat dans notre 
armée, et, de retour en Amérique, renonça à son 
nom de citoyen français pour entrer au parlement 
chilien et pour se lancer avec plus de sécurité dans de 
grosses entreprises. Il se range dans cette catégorie de 
transfuges que nos nationaux appellent des « amphi- 
bies ». « Je suis Français, voyez mon extrait de nais- 
sance : je suis Chilien, voyez mes titres. » D'ordinaire 
ces messieurs oublient de tirer au sort. M. Georges 
Aninat ne l'oublia point, mais il se rattrapa plus tard. 

Le plan d'Orrego Cortès l'enthousiasma. Il fut con- 
vaincu, lui aussi, que ce môle en fer vaudrait son 
pesant d'or et promit tout, dévouement et capitaux. 
Les capitaux étaient nécessaires. Il s'adressa d'abord 
à la Banque de Paris et des Pays-Bas, puis, réfléchis- 
sant sans doute que l'affaire était trop bonne pour que 
la France en profitât, il interrompit brusquement les 
négociations commencées et traversa le détroit. Il dé- 
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barqua à Londres, triomphant, avec une fortune dans 
les plis de sa redingote. L'accueil ne fut pas ce qu'il 
espérait. On le reçut froidement et on le congédia. 
North, averti de sa démarche, se tint désormais sur 
le qui- vive. Déconfit, M. Aninat revint en France et 
renoua avec la Banque. 

J'ignore si, sans autre répondant qu'Orrego Cortès, 
il fût parvenu à constituer une société d'actionnaires, 
mais il pensa qu'un patronage politique ne le desser- 
virait pas. Il choisit celui d'un député que sa haute si- 
tuation, son talent et son intégrité mettaient à l'abri de 
tout soupçon. Je ne citerai pas le nom de ce protecteur, 
presque une gloire de la République. S'il contribua au 
succès de M. Georges Aninat, ce fut le plus innocemment 
du monde. Il n'entra dans l'affaire ni comme action- 
naire, ni comme conseiller ; on avança son nom, sans 
compromettre sa personne, et il faut bien reconnaître 
qu'un homme, fût-il ministre, n'est point responsable 
de tous les étrangers qu'on lui recommande et qu'il 
présente à son entourage. J'ajouterai encore que 
notre pseudo-Français trouva une puissante auxiliaire 
dans la femme de l'illustre politicien. Elle travailla 
pour lui, se dépensa en visites, prodigua les sou- 
rires et les prières, et, à l'insu de son mari, hanta 
plus d'une antichambre, matinale solliciteuse. Elle 
était liée à la famille de son client par de touchants 
souvenirs et une gratitude qui, si on en juge d'après 
ses efforts, devait être infinie. Dieu garde les peuples 
des dettes de reconnaissance que contractent les 
femmes de leurs maîtres ! 

Bref, la Société Franco-Chilienne du Wharf 
d'Iquique fut fondée sous la présidence de M. de Machy. 
La Banque de Paris et des Pays-Bas accepta les titres, 
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plans et devis d'Orrego Cortès et d'Aninat, et le Creu- 
sot assura son concours. Il s'était contenté d'interro- 
ger son agent de Santiago, qui, paraît-il, lui répondit 
lestement par télégramme : « Affaire rémunératrice. » 
De son côté, le gouvernement chilien déclara qu'il pro- 
tégerait l'entreprise dans les limites de la loi. On ré- 
digea à Paris, 5, rue de la Boétie, un contrat, sans au- 
cune clause résolutoire, et d'après lequel M. Aninat 
apportait à la Société « Tusage et la jouissance pendant 
vingt ans, à compter des trois années accordées pour 
l'achèvement des travaux, de deux cents mètres de 
rivage dans le port dlquique, afin d'y construire et 
d'y exploiter un quai, môle ou wharf d'embarquement 
et de débarquement ». Il lui apportait en sus le béné- 
fice de tous traités, marchés, conventions passés ou 
à passer. Le môle aurait cinq cents mètres de long sur 
vingt de large et se composerait d'une jetée en enro- 
chement de deux cent quarante mètres et d'une partie 
métallique de deux cent soixante. Pour l'enrochement, 
le Creusot prenaitM. Aninat comme entrepreneur et lui 
signait un traité à forfait d'un million. Le nouvel en- 
trepreneur oubliait sa fugue à Londres, dont l'insuccès 
eût éclairé un homme habile, et il se laissait féUciter 
de sa persévérance à servir les intérêts français dans 
l'Amérique du Sud. Ce furent des moments bien doux. 
Il avait éclipsé Orrego Cortès qui rêvait probablement 
ou faisait des vers. 

M. Aninat allait appareiller vers Iquique, le Creu- 
sot y avait envoyé déjà rails, wagons et machines, 
quand la Société Franco-Chilienne eut une inspiration 
subite. Elle songea — on ne songe jamais atout dans 
le feu de l'enthousiasme — qu'avant de commencer 
les travaux il ne serait pas mauvais qu'un représentant 
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spécial étudiât l'affaire sur les lieux mêmes. On avait 
bien déroulé devant elle le plan d'Iquique, avec le 
tracé à Tencre rouge des terrains concédés par le gou- 
vernement. On lui avait répété : « Ce point A vous in- 
dique l'endroit d'où partira le môle et ce point' B l'en- 
droit où il s'arrêtera. Tout autour, voici des accents 
circonflexes : autant de navires. Oh ! combien de na- 
vires ! Et ces virgules qui courent Tune après l'autre... 
chacune d'elles figure une tonne de salpêtre. » C'est 
ainsi qu'avec des épingles et de minuscules ban- 
deroles les capitaines en retraite gagnent des vic- 
toires napoléoniennes et piquent sur leur carte le 
soleil d'Austerlitz. La compagnie du Wharf, sans lever 
les yeux du plan d'Iquique, avait déjà décuplé ses 
dividendes et enrichi des générations d'actionnaires. 
Mais on se lasse des plus agréables distractions, et 
lorsqu'elle eut accompli ses premiers versements et 
passé des spéculations fantasmagoriques aux réalités 
sonnantes, elle se décida à finir par où les autres dé- 
butent. Ce sera pour ceux qui suivirent cette affaire 
un perpétuel étonnement que des hommes chevronnés 
d'expérience, industriels et capitalistes, se soient ris- 
qués dans une pareille aventure. Avant le départ de 
leur émissaire, M. de Machy disait encore: « La chose 
est signée ; il n'y a plus à y revenir. » Sans connaître 
l'esprit d'Iquique et les rivalités qui les y attendaient, 
sans même s'appuyer sur le rapport d'un ingénieur 
compétent, ces gens graves apposèrent leurs signa- 
tures au bas d'un contrat définitif où tout était prévu 
et fixé, même le prix du môle. On l'évaluait à quatre 
millions. Ce quatre devait bientôt se transformer en 
sept. Une différence de trois millions, peste ! ces vieux 
financiers n'y regardaient pas de trop près. A quelle 
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pression obéirent-ils ? Faut-il croire que l'éloquence 
de M. Aninat les enjôla au point de leur faire oublier 
leur mathématique? Fut-ce chez eux le noble em- 
ballement d'un patriotisme que rien ne maîtrise ? 
L'histoire garde des secrets. 

Mais, si Ton ignore les mobiles qui poussèrent la 
Banque des Pays-Bas et l'usine du Creusot à se con- 
duire comme de petites folles sur un coin de terre où 
la malveillance anglaise se tenait à l'affût, peut-être 
connaît-on le motif de leur refroidissement et de leur 
tardive sagesse. Un des actionnaires, M. K..., se rendit 
à Londres. Il y eut une entrevue avec le célèbre North, 
grand électeur d'Iquique^ faiseur et défaiseur de sal- 
pêtriers. North dit en substance : « Cher et honoré 
monsieur, votre projet de mule mç paraît très ingé- 
nieux et j'y retrouve toutes les qualités d'imagination 
du Français que nous aimons tant. Mais si ce projet 
réussit, nos Compagnies consignataires de salpêtre 
sont tout bonnement ruinées. Les Anglais sont de 
braves gens qui ne cherchent querelle à personne. 
Seulement, il ne faut pas les gêner dans leurs petits 
commerces. Leur amour de la paix déteste la concur- 
rence, et, là où ils ont planté leur tente, le sol leur de- 
vient sacré. J'entends que les autres ne doivent point 
y toucher. Pourquoi voudriez-vous donc dépouiller 
leurs Compagnies et me dépouiller moi-même qui en 
commandite une ou deux ? Vous invoquerez l'intérêt 
général? Une plaisanterie, cher monsieur ! L'intérêt 
général des salitreros est d'agir à leur guise. Je n'en 
connais point d'autre. » — « Mais enfin, interrompit 
M. K..., le gouvernement du Chili nous a cédé des ter- 
rains et promis son concours. » Le visage de North 
s'éclaira d'un large sourire : c Cher monsieur, dit-il, 
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VOUS m'inspirez une vive sympathie. Écoutez-moi et 
retenez bien mes paroles : quand vos agents iront 
trouver les nôtres, on leur offrira toujours un verre de 
whisky, mais ils n'obtiendront jamais un sac de sal- 
pêtre. » M. K... ne trouva point ce whisky de son goût 
et s'en revint perplexe à Paris. 

11 considéra que, si North avait raison, mieux valait 
faire son deuil des sommes avancées que de s'exposer 
à en perdre de nouvelles. En tout cas une enquête 
était urgente. Le Creusot commissionna un de ses 
ingénieurs, M. Fliche, qui étudierait l'affaire au point 
de vue théorique ; on lui adjoignit un ancien capitaine 
de la maison Bordes, M. Voisin, pour toutes les ques- 
tions pratiques du mouillage des navires. Et M. K... 
proposa à la Société du Wharf un homme d'affaires, 
M. Tenré, qu'on accréditerait près du gouvernement 
chilien et qui déciderait en dernier ressort. M. Tenré, 
paraît il, s'était déjà signalé dans plusieurs enterre- 
ments de grosses entreprises. Leur portait-il le gui- 
gnon, ou l'appelai t-on seulement pour leur fermer les 
yeux? M. K..., qui avait ausculté la Société Franco- 
Chilienne, ne désigna pas à la légère ce médecin des 
morts, d'ailleurs joli garçon et compagnon aimable. 
La commission quitta la France sur le même bateau 
que M. Aninat. Durant tout le voyage, ces messieurs 
vécurent en bonne intelligence et n'effleurèrent même 
pas dans leurs entretiens le sujet qui les réunissait. 

Cependant les Anglais d'Iquique ne s'étaient point 
croisé les bras, et le câble de Londres sonnait du ma- 
tin au soir. A la première nouvelle que le Chili avait 
concédé à Orrego Cortès deux cents mètres de rivage, 
ils s'empressèrent d'y bâtir des magasins. On se serait 
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cru en Egypte. Il ne resta bientôt plus un pouce de 
terrain libre. Ce pauvre Orrego Cortès n'aurait pas su 
où reposer sa tête. Voilà des centaines d'années que 
les puritains d'Albion vendangent la ville de Naboth, 
y sifflent comme des merles et s'y culbutent comme 
des grives. La justice n'existe pas, ou Dieu est Anglais. 

On apprit successivement que la Société Franco-Chi- 
lienne s'était constituée, qu'un navire chargé de niaté- 
riel courait sur la mer, que M. Aninat s'était attaché 
par contrat un personnel d'ingénieurs et de contre- 
maîtres, que leur chef de file, M. Lévêque, était arrivé 
avec sa famille, enfin que les machines du Creusot 
touchaient au port. Les habitants d'Iquique se de- 
mandaient: Que va-t-il se passer ? Les Anglais affec- 
taient un profond détachement ; les Chiliens, las de la 
tyrannie anglaise, se réjouissaient à l'idée que les 
gentlemen riraient jaune. Les rotos, qui nous aiment 
de toute la haine qu'ils nourrissent contre les « usur- 
pateurs », en oubliaient presque de vider leurs ver- 
res. Les Allemands pouffaient en silence. Bref, tout 
le monde se faisait un plaisir de voir, fêter et compli- 
menter l'industrie française. 

Le navire qui portait la fortune de M. Aninat et l'ave- 
nir du wharf entra en rade et jeta l'ancre. Mais les mai- 
sons anglaises avaient reçu le mot d'ordre de Londres, 
et, quand il fallut débarquer les engins, elles s'y oppo- 
sèrent catégoriquement. Elles en avaient le droit : tous 
les petits môles en bois sont leur propriété particu- 
lière. Le représentant de M. Aninat supplia le directeur 
du chemin de fer, M. Griffin, homme aussi aimable 
qu'intelligent et qu'il fréquentait dans Tintimité. 
M. Griffin laissa entendre qu'après les instructions de 
North la moindre faiblesse de sa part lui serait une 
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cause de disgrâce. Le comité de Londres casserait aux 
gages quiconque n'entraverait pas Tatterrissage des 
machines françaises. Ingénieurs et contremaîtres fail- 
lirent désespérer ; mais leur amour-propre surexcité 
résolut de narguer les Anglais. Sur Tinfâme grève 
d'Iquique, dont j'ai parlé plus haut, le seul endroit pro- 
pice, hélas! au milieu des puanteurs qui les prenaient à 
la gorge, ils déblayèrent les ordures, élevèrent des han- 
gars, établirent des remblais, posèrent des rails, et, le 
quinzième jour d'un travail opiniâtre, où les ouvriers 
chiliens s'étaient montrés admirables de patience et 
de bonne humeur, les deux locomotives du Creusot, 
suivies de leurs wagons, sans une avarie, sans un ac- 
croc, noires, luisantes, splendides au soleil, descen- 
dirent sur la plage. La ville avait envahi les môles. Des 
paris s'étaient ouverts: « Débarqueront! — Débar- 
queront pas! » Mais quand la première machine roula 
hors des flots, les mains battirent, les mouchoirs et les 
chapeaux s'agitèrent, et les rotos poussèrent un cri, 
qui eût signifié en bon français : Fichus, les Anglais ! 
Les rotos se trompaient : les Anglais n'étaient point 
ce que leur enthousiasme affirmait aux échos de la 
montagne. On tenait la charrue et les bœufs, mais la 
terre manquait. Et, en attendant que la commission 
reprît aux agents de North le morceau de rivage qu'ils 
avaient accaparé, le personnel de la Compagnie pas- 
sait ses journées à sonder la baie. Cependant M. Ani- 
nat inquiet, M. Fliche absorbé dans ses calculs, le ca- 
pitaine Voisin gonflé d'importance et parlant haut, 
M. tenré, discret, méthodique, défiant, plus que 
jamais grand maître de cérémonies dans les Pompes 
funèbres des Sociétés financières, arrivèrent l'un après 
l'autre. Quand ils se présentèrent pour occuper les ter- 
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rains, les Anglais indignés les menacèrent d'un procès. 
M. Aninat, dont Texaspération grandissait, partit. 
M. FUche, le carnet bourré de notes, en fit autant. 
MM. Voisin et Tenré visitèrent la pampa, y goûtèrent 
probablement au whisky de North et se convainquirent 
que Taffaire du wharf ne valait pas la corde pour pen- 
dre ceux qui l'avaient lancée. D'abord, la construction 
d'une digue coûterait deux fois plus cher qu'on ne l'a- 
vait cru. Puis il était certain que les tonnes de salitre 
s'entêteraient à ne pas suivre cette belle route de 
pierre et lui préféreraient toujours les petits môles de 
bois et le roulis de la lancha. Les Anglais ne se des- 
saisiraient point de leur monopole. Un rendement de 
deux cent mille piastres par mois n'est pas quantité 
négligeable. Tant pis pour les paysans d'Europe ! Ils 
continueraient à payer une somme que la réussite du 
projet franco-chilien réduisait presque de moitié. 

M. Tenré informa le gouvernement de Santiago que 
tout lui semblait rompu devant l'usurpation anglaise. 
Les ministres s'émurent et M. Mac-Iver, président du 
conseil, manda par télégramme M. Griffin et le repré- 
sentant de la maison North et Jewel, M. Morisson. Il 
leur parla un langage honnête et ferme, puis se tour- 
nant vers M. Tenré : « Monsieur, lui dit-il, les terrains 
d'Orrego Cortès sont à vous : prononcez vous-même. 
Je vous en garantis la restitution. » M. Tenré répondit : 
« Si vous me les donniez, je ne saurais qu'en faire. » 
Le ministre demeura interloqué. 

En tout ceci, le gouvernement chilien agit avec la 
meilleure foi et la plus louable franchise. Du premier 
au dernier jour il observa fidèlement ses promesses. 
Mais la déplorable légèreté de M. Aninat n'avait point 
compris qu'une nouvelle concession de terrains à 
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Iquique ne signifiait rien, si TEtat n'annulait pas les 
anciennes. Pour que le wharf rêvé fût possible, il fal- 
lait retirer aux Anglais l'autorisation d'embarquer leur 
salitre autrement que par la voie de la Société Franco- 
Chilienne. C'était ruiner un désastreux monopole au 
profit d'un autre monopole favorable au commerce. Le 
ministère recula. En vérité, la perfidie anglaise eût 
amplement justifié de sa part un manque de scrupules, 
M. Tenré avait accompli sa mission. La messe mor- 
tuaire était dite. Il regagna la France. Il y fut précédé 
par la dépêche suivante du gouvernement chilien à 
son plénipotentiaire : « Veuillez informer la Société 
Franco-Chilienne que son représentant non seulement 
n'a pas demandé la mise en possession des terrains 
concédés, mais même a refusé de les accepter. Le gou- 
vernement est toujours prêt à remplir la loi de con- 
cession. » Cette dépêche fut communiquée aux action- 
naires. Deux partis se trouvèrent en présence, celui 
de M. Aninat ou de la guerre à outrance et celui de 
M. K... ou du sauve-qui-peut. Le sauve-qui-peut réu- 
nit la majorité des jambes. Le Creusot arrêta les frais, 
et M. Aninat resta seul avec ses machines, ses ingé- 
nieurs, ses contremaîtres, le désappointement d'Or- 
rego Cor tes et le « vous l'avez bien voulu » des Anglais. 
Orrego et lui se brouillèrent et en appelèrent aux tri- 
bunaux. M. Lévéque et son personnel, dont le contrat 
n'avait point prévu une telle déroute, intentèrent un 
procès à M. Aninat, qui ne les payait plus, et M. Aninat 
en intenta un autre au Creusot. Comme dans le mono- 
logue de Figaro, on se débat : c'est vous, c'est lui^ 
c'est mol, c'est toi; non, ce n'est pas nous, et mais qui 
donc ? Et pendant ce temps-là, nos locomotives, nos 
wagons, tout notre attirail de conquête industrielle, 
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croupit dans l'abandon d'une grève innommable, au 
milieu des saletés et des plus infects rebuts. On attend 
qu'un acquéreur se présente, et Ton espère que des 
Allemands nous feront la grâce de Tacheter. 

Ça leur est bien égal aux membres de l'ancienne 
Compagnie du Wharf que ces débris soient l'objet des 
quolibets anglais et chiliens ! Cependant on souhaite- 
rait que cette leçon les rendît à l'avenir plus prudents 
et plus soucieux de notre prestige. Dans des pays 
» marchands, où l'on ne connaît la France que par son 
commerce et son industrie, il ne sied guère de se com- 
porter avec moins de jugement que les petits Benoî- 
tons de la bourse aux timbrés. On ne s'expose pas à 
un ridicule échec sans que le nom de la mère-patrie 
en souffre. Les étrangers se plaisent à nous faire une 
réputation de gens frivoles, de brouillons et de tels 
porte-malheur, qu'il suffît, pour qu'une affaire croule, 
que nous y hasardions un actionnaire et quelques bil- 
lets de banque. Il faudrait éviter de fournir à cette théo- 
rie, qu'eux-mêmes ils savent fausse, de spécieux ar- 
guments. Le fait est que nous leur donnons beau jeu! 

Notre imprévoyance en cette triste histoire se solde 
par une débâcle de capitaux et xie machines. Mais il y 
a mieux. Ce fut en septembre 1894 que nous quittions 
Iquique sans espoir de retour. Au mois de mars de la 
même année, avant que Tavenir de l'entreprise se fût 
nettement dessiné, l'homme qui, rebuté par les An- 
glais, nous avait attirés sur cette galère, touchait la 
récompense de sa témérité. M. G. Aninat, renégat de la 
patrie française, était nommé chevalier de la Légion 
d'honneur. Existe-t-il dans les statuts de l'ordre un 
règlement qui en proscrit tout Français naturalisé 
étranger ? Le viola-t-on pour lui ? Je n'en sais rien ; 
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Nos nationaux, qui accueillirent cette nouvelle avec 
stupeur, le prétendent et le répètent. Un légionnaire 
de plus ou de moins, quand on n'a qu'à frapper la 
terre ce n'est même plus un prétexte à déclama- 
tion. Mais considérez que la chose se passe dans une 
contrée lointaine, où sont disséminés plus de dix mille 
Français qui se souviennent du pays, l'aiment pro- 
fondément, inscrivent leurs enfants à la Légation, 
les élèvent dans Tamour exclusif de la patrie, les en- 
voient par delà les mers tirer au sort, et leur appren- 
nent qu'il n'est point de plus grand honneur pour un 
homme né Français que de rester citoyen de France ; 
et demandez-vous ce que ces gens et ces enfants pen- 
sent, quand ils voient notre « vieille croix des braves » 
s'étaler sur la poitrine d'un homme qui nous a reniés 
pour avoir entendu glousser la poule aux œufs d'or *. 

Dans tout ce récit j'ai dû prononcer plusieurs fois 
le nom de North. Arrêtons-nous un instant devant ce 
personnage. Il en vaut la peine. C'est une figure ori- 
ginale et qui dans la suite des ê^ges deviendra légen- 
daire. Longtemps après que les officines auront éteint 
leurs fourneaux et que le désert de Tarapaca sera rendu 
au mystérieux et muet travail de la nature, on parlera 

1. Toute celte histoire de Société Franco-Chilienne m'avait d'a- 
bord été contée à Santiago où elle a fait beaucoup de bruit. Mais 
j'en tiens les détails les plus précis de Thomme d'afîaires chargé 
de la liquidation et de la vente de nos machines. Il eut Tobligeance 
de me communiquer les devis et les contrats passés à Paris. Il 
m'assura même que la fortune de M. Aninat s'était largement 
ébréchée dans l'aventure. Pour ce qui concerne cet ex-français, je 
me suis appuyé sur le témoignage des membres de notre colonie 
les plus haut placés et, par leur situation même, les mieux ren- 
seignés. 
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encore de North, du fameux North, du colonel Norlh. Sa 
renommée survivra à la gloire du salilre. Elle emplit 
toute cette partie de l'Amérique. Les flots la chantent 
au rivage, qui la répète auvent, qui la promène sur les 
plateaux. Shakespeare et Napoléon sont moins célèbres 
le long de la côte et dans la pampa. Si vous entrez 
dans une officine, on vous y montrera le livre d'or des 
salitreros, et à la première page de cet album vous 
verrez la photographie d'un gros homme bedonnant, 
chauve, avec des cheveux frisés sur les tempes et d'é- 
pais favoris qui rejoignent les moustaches ; ses yeux 
plutôt petits, vifs et fins, semblent enfoncés là pour 
réparer la balourdise du nez ; ses lèvres souriantes 
témoignent tout à la fois d'une sensualité de vieux 
bourgmestre et d'une ruse de paysan. Roger Bontemps 
homme d'affaires: une joviale roublardise. Son visage 
respire la sérénité des digestions calmes, et l'on y 
devine une conscience heureuse, qui fait la sieste. Au- 
dessous de ce portrait vous lirez : Le Colonel North, Roi 
du Salpêtre, On m'a raconté son histoire, ou, si vous 
voulez, sa légende. Je vous la raconterai à mon tour, 
mais je crains qu'elle y perde. Il faut, pour la goûter 
pleinement, l'entendre au milieu d'habitants de la 
pampa, dont les yeux s'allument et qui interrompent 
l'aède par des exclamations où perce un peu d'envie : 
« Hein 1 l'animal ! Est-il assez fort, ce coquin-là ! Ah ! 
quel farceur, mon Dieu î » Tel est le siècle, que nous 
avons perdu le respect des rois et que nous les traitons 
avec une familiarité qui exclut toute déférence. 

North vint au monde en Angleterre et parvint à la 
fortune en Amérique. Quand les Anglais pauvres s'ex- 
patrient et révent à l'avant du navire, son exemple 
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miroite sur les flots. Il débarqua un jour à Chaôaral 
en qualité d'ouvrier mécanicien : il rivait des chau- 
dières. C'était un maître dans Tart d'enfoncer des 
clous, et il rivait du matin au soir. Quand il ne rivait 
pas, il boulonnait, cramponnait, goujonnait. Oncques 
ne sonna marteau plus tenace. Aux heures de repos, 
North étudiait le pays, jaugeait les hommes, réfléchis- 
sait beaucoup et parlait peu. Quand il eut amassé ; 
quelques économies, il émigra à Iquique. Une voix 
secrète lui conseillait de s'y rendre. 

Iquique appartenait alors au Pérou. Notre homme 
parcourut la pampa en quête de chaudières à marteler 
et se familiarisa avec le travail des officines. Il comprit 
que les Péruviens n'y entendaient rien. Quand il en eut 
assez de son métier de riveur nomade, il descendit dans j 

la ville et y ouvrit une boulangerie. Le futur roi com- 
mença par bien nourrir ses futurs sujets. Mais le pain 
qu'il leur pétrissait ne passait pas, car Iquique man- 
quait d'eau. North y pourvut : il acheta un vieux ba- 
teau qu'il rapetassa en conscience et où il riva un 
énorme réservoir. Ce fut son premier chef-d'œuvre. Il 
remonta ainsi le Pacifique jusqu'au petit port d'Arica, 
célèbre par ses sources, et organisa un service d'eau 
qui désaltéra les habitants de sa capitale et leur per- 
mit de digérer des brioches. De ce jour, il fît à Iquique 
la pluie et le beau temps, plus fort que Dieu qui n'avait 
jamais pu y réussir une averse. Pour monter cette 
affaire, les salitreros, qui le connaissaient, lui prê- 
tèrent des capitaux et fondèrent même une société, 
Taracapa Water Compagnie. Mais bientôt North pré- 
texta qu'il y perdait de l'argent et se déclara inca- 
pable de poursuivre son œuvre rafraîchissante, à 
moins toutefois qu'on ne lui vendît toutes les actions. 
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11 les rachèterait le prix qu'elles valaient, c'est-à-dire 
presque rien. On a beau exploiter des salpêtres, on n'en 
reste pas moins accessible à la pitié. Les salitreros 
ne voulurent pas que le pauvre homme tombât dans 
la misère. Ils lui abandonnèrent ce qu'il demandait et 
pour ce qu'il en offrit. La Water Compagnie ainsi close 
se transforma en petit Pactole. Et quand éclata la 
guerre du Pacifique, North se sentit armé de pied en cap. 

Il n'hésita pas un instant et flaira la victoire du 
Chili à l'odeur des premiers cadavres. A peine le gé- 
néral Lynch eut-il abordé, North mit à sa disposition 
les gabares du Tarapaca Water et le pria d'en user 
comme si elles appartenaient au gouvernement du 
Chili. Les Chiliens, encore inquiets et pauvres, n'eu- 
rent garde de refuser, et, Lynch lui demandant ce 
qu'il attendait en retour, North lui répondit héroïque- 
ment : « Que vous preniez Lima, mon général. » Il avait 
son idée, il en avait même deux. 

Après une série de victoires, la marine chilienne 
bloqua Callao,et l'armée entra dans Lima, tambours, 
clairons, musique en tète, et North derrière elle. La 
défaite du Pérou en avait chassé les spéculateurs 
européens ; les Dreyfus eux mômes avaient lâché leur 
proie, et, bien que la réserve du guano eût sensiblement 
baissé, il en restait encore de quoi fréter quelques na- 
vires. North alla trouver Lynch, et lui proposa d'en 
débarrasser les îles de la côte. Les uns prétendent 
qu'en même temps qu'il acheta la succession des 
Dreyfus, il paya grassement le général chilien et, pour 
une faible somme, put embarquer sans contrôle tout 
ce qu'il voulut. Les autres affirment l'intégrité de 
Lynch, mais personne ne disconvient que North, si on 
lui vendit quarante mille quintaux, en râfla quatre- 
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vingt mille. D'ailleurs il importe peu que le général 
mordît à la grappe ou repoussât la tentation. La vérité 
est qu'il ferma les yeux. D'une part, le Chili avait 
besoin d'argent ; de l'autre, North avait tiré une traite 
sur la reconnaissance du gouvernement. On lui laissa 
ses coudées franches au milieu du guano, et c'est à ce 
propos que Vlllustrated London News, dans un article- 
réclame sur le roi d'Iquique, publiait eh 1893 que tout ce 
que cet homme célèbre avait touché s'était converti en 
or. Ajoutez — et aucun joueur n'y contredira — qu'il 
eut, à l'aurore de sa vie, la bonne fortune de toucher 
et même de « tripatouiller »> , ce qui porte bonheur. 

Sa fortune était fondée. Bientôt les Chiliens eurent 
à régler la question des salpêtrières de Tarapaca et, 
comme on le sait déjà, ils résolurent de maintenir 
dans leurs propriétés ceux qui leur présenteraient des 
certificats authentiques du gouvernement péruvien. 
Mais, dans le grand désarroi de l'invasion, les Péru- 
viens, possesseurs du salitre, désespéraient de l'ave- 
nir. Ils n'eurent qu'un désir : réaliser leur fortune et 
se sauver. Ils trouvèrent le dieu North sur la route de 
l'exil. Le dieu leur souriait ; ses blonds favoris flam- 
baient comme de l'or frisé, et le vrai Pérou, c'était le 
creux de sa main. Les salitreros se pressèrent autour 
de cette providence. North ne leur cacha point qu'ils 
étaient irrémédiablement perdus eux et leurs salpê- 
tres, que la conquête chilienne achèverait de les cou- 
ler,' et que lui seul pouvait les aider à faire avec les 
débris de leur naufrage de bonnes petites barques où 
ils tiendraient encore les flots. Il avait si bien rivé 
leurs chaudières I Ça l'ennuyait de penser que son ou- 
vrage tomberait aux mains des Chiliens. Bref, les pro- 
priétaires de la pampa se laissèrent convaincre; et, du 
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soir au lendemain, pour des sommes dérisoires, l'an- 
cien mécanicien de Chanaral se trouva à la tête d'im- 
menses officines. Ce n'était mêmeplus la fortune, c'était 
Torgie des millions. Son associé et parent, M. Harvey, 
retourna en Europe, riche à craquer. Mais North pré- 
féra demeurer sur ce sol liospitalier et y arrondir son 
omnipotence. 

On vit alors se dégager de cet ouvrier fruste, illettré, 
sans éducation, une sorte de Turcaret empereur, un 
Bonaparte de la haute banque, avide et généreux, sou- 
vent loyal envers les particuliers, toujours dépourvu de 
scrupules à l'égard des collectivités, vaniteux jusqu'à 
la boursouflure prud'hommesque, audacieux jus- 
qu'à la témérité, prudent jusqu'àla fourberie, insolent 
et familier, et s'enivrant aux sons de ses écus, qu'il 
précipitait à l'assaut des consciences, comme, les ma- 
tins de bataille, le Petit Caporal au roulement de son 
artillerie. Il a des libéralités de grand seigneur qui 
sentent le parvenu. Il croit à la souveraineté divine de 
l'argent. Les difficultés l'attirent, les obstacles l'amu- 
sent. Il aime à brocanter des hommes, et Sa Majesté 
bon enfant rêve d'entrer dans les villes, Sancho Pança 
monté sur l'âne d'or de Philippe. Au demeurant, un 
accapareur génial; un être providentiel et dangereux, 
qui fait la fortune d'un pays et le ruine irrémissible- 
ment. Plus tard, quand Tarapaca dormira du sommeil 
des plateaux vierges, quand Iquique ne sera plus 
qu'un débris noir sous le soleil, je voudrais que la 
statue de ce gros homme, rond comme la pièce de cent 
sous et comme elle tyrannique, dominât à la fois la 
pampa et la mer. Il représente la ploutocratie de ce 
siècle et ne saurait mieux la représenter qu'entre la 
stérilité des sables et l'inféconde agitation des flots. 
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Il pritlquique et en fit son fief. Sur les terrains sa- 
litraires dont il était devenu l'acquéreur, il forma des 
Compagnies, et la valeur des actions couvrit trois 
ou quatre fois le prix de la vente. En même temps, il 
achetait à une Société péruvienne le chemin de fer 
de la pampa, et les actionnaires touchèrent jusqu'à 
Soixante pour cent de bénéfice. La première Compa- 
gnie consignataire du salitre, ce fut lui qui la monta. 
On le vit tout ensemble boulanger, boucher, charcu- 
tier, marchand de vin. Ses vieux bachots n'amenèrent 
plus l'eau d'Arica, mais une Société, dont il fut Tâme 
et le nerf, la fit descendre de Toasis de Pica, du pied 
même de la Cordillère, à travers l'étendue des sables. 
Il eut à Iquique quatorze raisons sociales. Son indus- 
trie enserra dans ses tenlacuVes la vie de toute cette 
province. Il la gorgea de capitaux étrangers pour la 
pomper à son aise. Rien ne lui serait plus facile que 
délaisser le temps travailler pour lui et que de récolter 
à chaque saison ses fabuleux dividendes. Mais les 
échéances normales de ses revenus ne le satisfont pas. 
Il ne veut traiter la fortune ni en femme légitime ni 
même en maîtresse. Ses caresses ne lui plaisent qu'au- 
tant qu'il l'a violée. Des dupes lui sont nécessaires ; 
son esprit ne se meut heureusement que dans les 
ruses brutales. II achète, par exemple, l'officine de la 
Primitiva; les terrains en sont riches, et pourvu qu'on 
les exploite sagement, leur exploitation peut fournir 
une longue carrière. Que fait North? Il y installe 
d'énormes machines capables d'absorber en deux ans 
tout le salpêtre qu'ils contiennent. Les merveilleux ré- 
sultats de la première année hypnotisent les financiers 
et aussi les humbles qui cherchent où placer leurs 
économies. Les actions, émises à cinq livres sterling, en 
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atteignent bientôt trente. Le grand flibustier a guetté 
Tinstant suprême : il sonne la retraite à son bataillon 
d'hommes de paille et, d'un coup, se débarrasse de 
tous les titres qu'il gardait en réserve. La farce est 
jouée : ce qui valait mille francs lui en rapporte trente 
mille, et les malheureux qui se sont précipités sur ces 
chiffons de papier en voient la valeur décroître et 
tomber à trois livres. Voilà ce que m'ont raconté 
Anglais, Chiliens, Français, tous ceux avec qui je 
me suis entretenu de North P^ 

Son plus bel exploit en ce genre fut, paraît-il, Téta- 
blisssement récent de l'officine de Lagunas.Le terrain 
coûta environ cent vingt mille piastres, soit un demi- 
million. Un seul tiers de ce terrain vient d'être mis en 
actions pour la somme fantastique de huit cent cin- 
quante mille livres sterling, c'est-à-dire deux millions 
cent vingt-cinq mille francs! Je ne le croyais pas : on 
me Ta prouvé pièces à l'appui. Mais de quoi vous éton- 
neriez-vous ? L'officine produisait, au moment où je 
parcourais le pays, trois cent mille quintaux de salitre 
par mois. Vous savez le prix du quintal : calculez vous- 
même et vous conviendrez que cette émission n'a rien 
d'excessif. Fort bien ; seulement, de l'avis unanime, 
il est impossible que sa production se maintienne à ce 
chiffre exceptionnel. J'ai visité Lagunas: j'en ai ad- 
miré la formidable installation. Ses administrateurs 
sont les seuls qui m'aient garanti la sécurité de l'en- 
treprise. J'ai eu entre les mains le rapport d'un ingé- 
nieur français, envoyé spécialement à Iquique pour 
étudier l'affaire. Les conclusions de ce rapport fai- 
saient présager une débâcle prochaine. Et à ce mo- 
ment, North répandait ses actions sur le marché de 
Paris. Il se sentait pris d'une soudaine tendresse pour 
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noire nation et travaillait dans l'intérêt des pères 
de famille. Jugeait-il que la leçon de M. Aninat n'avait 
pas été assez retentissante? Ou plutôt, son crédit 
s'usant à Londres, se sentait-il « brûlé » chez les 
siens ? Quelques mois avant mon voyage, le rédacteur 
d'un journal financier de Londres débarqua â Iquique 
et s'y vit refuser l'entrée de toutes les officines sous 
la dépendance de Norlh. Un télégramme d'Angleterre 
défendait qu'on le reçût, et l'on fit bonne garde autour 
de Lagunas. Vous auriez dit un bercail d'innocences 
assiégé par le loup. Bien plus, North interdit à ses 
fidèles salitreros de publier leur chiffre de production, 
afin que, si une baisse survenait, le public n'en fût pas 
informé. Un de nos amis d'Iquique enfreignit la con- 
signe et communiqua de précieux renseignements au 
journal français V Engrais. Violente colère de Sa Ma- 
jesté. Elle rédigea une nouvelle circulaire que j'ai lue 
et qu'un irrespectueux salpêtrier avait commentée 
avec une douce ironie. Pour tous ces motifs, je crois 
bon d'avertir les gens crédules de mon pays : quand 
le roi North ou ses ambassadeurs approchent, ne tire^^ 
pas le canon ; sonnez la cloche d'alarme. 

D'ailleurs ses prétentions exorbitantes ont excédé 
ses compatriotes. Ils ne se rallient plus autour de lui 
que les jours où l'on signale à l'horizon un représen- 
tant de l'industrie française. Les Gibbs, qui sont à 
Iquique comme les princes du sang, ont ouvert les 
hostilités, et ce ne sera la faute de personne, si Gibbs- 
Egalité ne « tombe » pas le tyran. On me disait que 
North en serait réduit un jour à ses galons de colonel. 
Car il est colonel, ce diable d'homme I II a acheté un 
régiment. L'Angleterre fait concurrence à la Bolivie. 

Ce sont les exigences du chemin de fer de la pampa 
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qui ont causé les premières dissidences du royaume. 
Les terrains salitraires s'étendantdu nord au sud, plu- 
sieurs Sociétés jugèrent avec raison qu'au lieu de payer 
à North huit pences de transport par quintal, il leur 
serait plus avantageux de construire elles-mêmes une 
voie ferrée qui descendrait directement à la mer. Dans 
les nombreuses criques de la côte les vaisseaux peu- 
vent charger aussi aisément qu'àlquique. Les sociétés 
sollicitèrent donc du gouvernement chilien des con- 
cessions de rivages. Ceci se passait dans les dernières 
années de la présidence de Balmaceda. North, qui se 
trouvait alors en Angleterre, feignit de prendre la 
chose en plaisantant. Les rois ne distinguent jamais 
entre une émeute et une révolution. Il décida cepen- 
dant de frapper un grand coup. Escorté d'amis, de 
femmes, de journalistes et de musiciens, il fréta un 
navire et déclara aux reporters de Londres que sa pré- 
sence était indispensable au Chili et qu'il partait bien 
résolu de mettre à la raison les mutins dlquique et 
les députés de Santiago. Et frappant sur son gousset : 
« J'emporte, dit-il, de quoi satisfaire les consciences 
les plus rébarbatives du Congrès chiUen.» Il ajouta en- 
core : « Quant au Président de la République, voici deux 
admirables pur-sang que je destine à son écurie et au 
char de l'État. » Ces interviews furent reproduites 
tout au long dans les feuilles anglaises, et la Grande- 
Bretagne s'enorgueillit d'un fils qui savait ainsi mater 
les gouvenements américains. Malheureusement les 
Chiliens eurent connaissance des propos de l'excellent 
North et ne se refusèrent pas le plaisir de repousser 
les présents d'Artaxercès. Pour grands que soient les 
rois, ils sont de temps en temps aussi maladroits que 
des gens d'esprit. La modestie sied aux corrupteurs 
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de parlement et il ne convient pas de vendre des con- 
sciences de sénateurs avant de les. avoir tuées. 

Voilà donc North qui débarque à Valparaiso avec 
son état-major, ses chèques, ses deux paleffois et ses 
joueurs de flûte. Les Chiliens n'aiment pas le bruit, sur- 
tout en affaires, et n'ont pas besoin d'orchestre pour la 
danse des piastres. Ils reçurent le Roi du salpêtre avec 
la plus profonde indiflerence ou, pour mieux dire, ils 
ne le reçurent pas du tout. Balmaceda le consigna à sa 
porte et le monarque dut ramener ses chevaux par la 
bride. Stupéfaction des milords,des ladies et des re- 
porters de son cortège. Le God save the queen ne ressem- 
bla jamais davantage à une marche funèbre. Non seu- 
lement North n'obtint rien, mais ses ennemis d'Iquique 
n'eurent qu'à souhaiter pour être exaucés. Il essaya de 
so rattraper par les ovations de commande qu'on lui 
fit dans ses officines. Seulement l'enthousiasme n'était 
pas sincère, et il se hâta de lever l'ancre. Son hégire a 
marqué dans les annales du Chili. 

Depuis cette pitoyable expédition, le Roi du salpêtre 
a acheté une fabrique de bière en France. Sa bière est 
bonne, rafraîchissante ; elle se débite naturellement 
dans les auberges de la pampa, et, jusqu'à présent, 
personne n'en est mort. 

Note ; Norlh ne devait point retourner au Chili. Il est mort Tan der- 
nier. Ces quelques pages avaient été écrites à Santiago et envoyées 
au journal le Temps en juin 1895. Je venais d'apprendre par un 
article du Figaro que le Roi du salpêtre était à Paris et manœu- 
vrait à la Bourse. Suivant le conseil de nos compatriotes et d'amis 
chiliens, très ennuyés de voir les Français se risquer dans une 
spéculation qui jetterait un fâcheux discrédit sur leur contrée, je 
crus bon d'adresser à M. Hébrard les notes que j'avais recueillies 
à Iquique même. Je les ai reproduites dans ce volume, tout en sup- 
primant le détail technique d'autres opérations dont Norlh mena- 
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çait alors les capitaux français. Le nom de cet homme est intime- 
ment lié à la question des salpêtres, et il se dégage de son histoire 
cette moralité que nous ne saurions trop nous mettre en garde 
contre les brasseurs d'affaires qui passent le détroit. C'est une opi- 
nion accréditée, au moins parmi les gens des officines, que les An- 
glais ne s'adressent h nous que dans les cas désespérés. Le même 
North,qui nous conviait un peu tard à participer aux bénéfices de 
ses salpêlrières, avait fait échouer le projet de la Société Franco- 
Chilienne. Aujourd'hui il ne peut plus nous nuire ; mais il est des 
morts dont il faut se défier dans la personne de leurs successeurs. 



LA JEUNE AMÉRIQUE. 
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CHAPITRE V 



LA PAMPA DES SALPÊTRES 



Le train de voyageurs, qui mène au désert des sa- 
litreros, y monte trois fois par semaine, le lundi, le 
mercredi et le vendredi ; les trois autres jours il en 
redescend ; le dimanche, il se repose. Ce fut un lundi 
matin que je le pris pour la première fois. Le départ 
est fixé à huit heures, mais dès sept heures et demie 
les wagons sont envahis. 

Curieuse, la foule qui se presse et court sur le trot- 
toir de la gare : d'abord, des Anglais corrects, recou- 
verts d'un cache-poussière qui leur tombe jusqu'aux 
pieds, coiffés de casquettes à carreaux, des diamants 
à leurs doigts, le teint cuit, le nez rutilant et les yeux 
ordinairement cerclés par les fatigues de la nuit, tous 
agents, directeurs ou employés d'officines, qui sont 
venus fêter à Iquique le jour du Seigneur. Autour 
d'eux les péons, ouvriers et travailleurs, mal lavés, 
débraillés et très fiers, quelques-uns encore endiman- 
chés. Ils gagnent leur wagon de deuxième classe, 
comme on gagne son lit. M'est avis qu'ils l'ont bien 
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mérité. La plupart s'en retournent les mains vides et 
les poches probablement comme les mains. D'autres 
emportent de petits paquets de bardes, d'où sort le 
goulot d'une bouteille. 

Mais dans ce peuple, qui s'agite sans bruit et dont 
le réveil trop matinal, la veille prolongée ou la nuit 
blanche tire les traits, émousse le regard, déhanche 
Tallure, les femmes me semblent plus nombreuses 
que les hommes. Les cholas ou métisses arrivent char- 
gées de paniers et de sacs, leurs tresses sur le dos, le 
front garanti du soleil par des chapeaux de garçons, 
bronzées, épaisses, lourdes et traînant suspendue à 
leur jupe éclatante une silencieuse et sale marmaille. 
Souvent leur accoutrement témoigne d'une coquetterie 
si drôle qu'elle en devient attristante. Il n'y en a guère 
qui ne se plâtrent la figure de poudre de riz. Cette 
poudre blanche sur ces joues d'Indiennes produit une 
impression de dartres farineuses. J'aime mieux les 
tatouages et le bariolage des coups de pinceau ! La 
devanture des magasins européens les hypnotise, et 
l'on songe, en les voyant, au pauvre argent si pénible- 
ment acquis, qu'elles ont laissé sur le comptoir des 
marchands de nouveautés. Elles ont surtout la passion 
des chaussures fines, bottines en chevreau, petits sou- 
liers glacés et mordorés. J'en ai rencontré deux, en 
plein désert, qui se rendaient à une officine et qui tra- 
versaient des monticules pierreux. Leurs jupes vertes, 
graisseuses et trouées, tombaient en loques, mais 
elles étaient chaussées comme des griseltes de Paris 
et tenaient à la main une fine ombrelle à manche 
sculpté, qui m'avait tout l'air d'un solde du Louvre. 

A côté des cholas, voici les dames de la pampa, quel- 
ques Anglaises ou Allemandes, dont la fraîche carnation 
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flatte les yeux, et à qui leur taille plus élancée, leurs 
attaches plus délicates donnent un caractère de fleurs 
exotiques dans un bois de houx ; des Péruviennes en 
costume européen ; et des femmes de contremaîtres 
ou d'ouvriers mieux rétribués, les senoras du medio 
pelo^ ainsi qu'on appelle cette classe intermédiaire 
entre les riches et la plèbe. Elles sont vêtues de noir 
et drapées de la tête aux genoux dans des mantos 
brodés. Plus je vais, plus je suis frappé de leur type 
de matrone romaine : la peau brune, le front bas et 
vertical, des prunelles de jais qui roulent dans un 
blanc laiteux, le nez assez gros et droit, la bouche 
bien fendue et plutôt épaisse, la figure carrée, avec une 
expression de bonté robuste et maternelle. Leur tenue 
est imposantCi sans affectation. Leur corps massif 
affirme une vertu en bois de chêne, et leurs mains, 
ah! pauvres de nous ! j'ignore si elles caressent bien, 
mais je mets la mienne au feu qu'elles doivent cogner 
dur, quand elles s'en mêlent ! Un coup de poing de 
ces fortes ménagères assommerait une demi-douzaine 
de nos crétins parfumés. On ne se lasse point d'admi- 
rer l'ample grâce dont elles soulèvent les valises les 
plus pesantes. Elles prennent leur place et s'installent 
lentement, posément, solidement, sûres que rien au 
monde ne les en démarrera. De temps en temps elles 
tirent de leur panier un fruit qu'elles pèlent avec mé- 
thode, et découvrent deux rangées de dents blanches, 
où luisent des mastics d'or. Durant tout le voyage, 
elles garderont leur même gravité et une attitude de 
bas-reliefs antiques. Il y en a d autres, jeunes fil- 
les ou jeunes femmes, qui au contraire sont mai- 
gres, malingres, ombres plus pâles dans l'ombre noire 
du manto. On dirait de petites bonnes étiolées : elles 
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restent immobiles, indifférentes à tout, même au bébé 
malpropre qu'elles soutiennent dans leurs bras, et 
qu'elles ont coiffé d'une capote ruchée, blanche ou 
rose. De jolis visages, peu ou point, mais, çà et là, une 
certaine distinction qu'impriment des yeux sombres à 
une physionomie fanée. Les femmes n'ont point souci 
de leur beauté. Le soleil, le miroitement des sables, 
l'ardente poussière, le vent sec émacient les frêles, 
tassent les grosses. Où nul printemps ne verdit, la 
femme ne s'épanouit point, et, dans ces pays sans au- 
tomne, elle ne saurait atteindre le charme des maturi- 
tés voluptueuses. Les filles de Tarapaca ont la tristesse 
des tamaris, qui, poussant dans leur désert, ne don- 
nent jamais de fleurs. 

Deux ou trois d'entre elles, pas davantage, plus 
fardées, plus pimpantes, des bouffettes de rubans aux 
souliers, la jupe relevée contrairement aux habitudes 
du pays, les bas bien tendus, voyagent d'un bout à 
l'autre de la pampa en qualité... mettons de bayadères. 
Leur immuable sourire est une enseigne. Elles ob- 
servent strictement le silence de leurs compagnes et 
leur bienséance. Je les crois pénétrées de Timportance 
de leur mission. On les a probablement mandées dans 
une officine ou elles vont faire la place dans un vil- 
lage du désert. Enfin quelques commis voyageurs, 
de rares touristes, et nous aurons achevé le dénom- 
brement de cette foule où courent, vendeurs de jour- 
naux et porteurs de valises, des gamins en bonnet 
rouge. 

Pour sortir du cirque des hauteurs qui protègent 
la rade d'Iquique, la ligne décrit un angle aigu. Elle 
file d abord vers l'extrémité nord de la baie, à travers 
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les grèves ; de là elle s'élance sur le flanc des monta, 
gnes, longe toute la baie qu'elle domine, et s'échappe 
par Téchancrure de deux crêtes. 

Le matin s'embrumait du côté de TOcéan ; des na- 
vires profilaient au loin de vagues fantômes. Mais à 
mesure que nous nous éloignions, le soleil se levait 
et communiquait à l'immense plage la vie multiple 
des scintillements. Nous distinguons à notre droite 
un carré enclos de murs et bossue de tertres blancs : 
c'est le cimetière. Deux guérites brunes à sa porte 
lui donnent une apparence de campement mystérieux 
et solitaire. A gauche, deux quadrilatères isolés de la 
ville, l'hôpital, pâté de bâtiments inégaux, bruns et 
violets, et le lazaret, bleu ciel. Nous courons mainte- 
nant sur l'étroite rampe de la falaise, et à chaque 
tour de roue, le précipice que nous côtoyons devient 
plus profond. Notre passage détache des morceaux de 
pierre, qui dégringolent comme sous le sabot des 
mules; parfois même le rebord des wagons plonge sur 
l'abîme. La petite machine halète et traîne vaillam- 
ment son convoi. Elle a l'âme tenace et prudente 
d'une bonne bête de montagne. Là-bas Iquique, projetée 
dans les flots, chaufl'e sa carapace bigarrée sous la dif- 
fusion rose du soleil. Cavancha s'amincit, s'effile, et 
coupe de ses toits sombres la ligne harmonieuse de la 
mer. Sur la grève plate et plaquée d'étincelles planent 
des corbeaux noirs, et le silence est tel qu'on en- 
tendrait le bruit de leurs calmes battements. Nous 
passons au-dessus de la dune amoncelée par l'Océan : 
la brise muette et les jeux de lumière en font une 
nappe changeante, tour à tour d'un rose clair et d'un 
bleu diaphane. De merveilleuses transparences on- 
doient sur le glissement continu des sables. La pente 
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devient plus raide : le panneau des voitures surplombe 
le versant abrupt. Mais au moment où nous allons 
nous enfoncer dans Tintérieur, les montagnes nous 
apparaissent, dans toute leur aride splendeur, rayées 
du haut en bas par des bandes parallèles, azurées, 
jaunes, couleur de safran, lie-de-vin, vert-de-gris, d'un 
rouge de pourpre qui déteint. Par là-dessus, la jeune 
flambée du soleil, et derrière nous, en bas, la plage 
immobile frangée d'écume et de lavures d'or. 

L'éclat de ce spectacle ne tarde pas à s'éteindre. Nous 
sommes entrés dans la monotonie de la pampa : les 
collines ne se couvrent plus de riches tentures ; ce ne 
sont que des mamelons uniformément gris, qui ondu- 
lent à rhorizon, sans pittoresque, comme au souffle 
du vent les tristes vagues d'une mer morte. Le pla- 
teau s étend à perte de vue, et rien n'y arrête le 
regard que de petites croix blanches, plantées à de 
rares intervalles. Ce qui reste d'une vie humaine est 
enfoui là, et ces croix de bois, écrasées par la solitude 
et le silence de la nature, sont les seuls vestiges que 
laisse derrière elle l'aventure des hommes, et qui évo- 
quent dans ces lugubres étendues l'idée du désinté- 
ressement. J'ai souvent pensé que nous ne valions 
guère que par le petit gibet qu'on dressait sur notre 
tombe. 

Le train stationne quelques minutes à Santa-Rosa, 
puis à San-Juan, deux pauvres haltes en planches, 
dont l'une possède une buvette. Les voyageurs de pre- 
mière s'y précipitent, y flûtent une copita et l'on 
repart. A peine a-t-on le temps de voir à gauche, sur 
le flanc d'une hauteur, comme une plaie noirâtre : ce 
sont des mines d'argent. Vers dix heures et demie, 
nous arrivons à la station Centrale, où commence la 
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région des salpêtres. La voie s'y divise en deux em- 
branchements, Tun qui dessert les officines du nord, 
l'autre celles du sud. On déjeune au galop, sur des 
tables d'une propreté douteuse, et en route dans le 
soleil et la poussière ! 

Prenons le chemin du nord : j'ai parcouru les deux; 
pendant près de quinze jours j'ai roulé sur leurs 
rails, et, bien que la différence n'en soit pas très 
marquée, il me semble que je le préfère. 

Au sortir de la station Centrale, nous rencontrons 
la première officine de salpêtre. Qui en voit une, les 
voit toutes. On ne peut même pas dire que leur décor 
change : plateau mamelonné ou vaste plaine, la déso- 
lation est partout la même. Imaginez donc, et sans 
effort, sur un versant poudreux, des bâtiments noirs, 
surmontés de longs tuyaux fumants ; devant ces bâti- 
ments, des échafaudages qui supportent des réser- 
voirs en fer rouge, et, tout autour, comme une cein- 
ture d'écume pétrifiée, des monceaux de salpêtre, dont 
la blancheur s'irise. Plus loin, deux ou trois rangées 
de huttes forment le village desouvriers. Et toutes ces 
constructions en bois, noircies par la fumée, chauf- 
fées par le soleil, d'où sortent continuellement le 
bruit rauque des broyeuses et le ronflement des ma- 
chines, s'élèvent au milieu de terrains défoncés, rava- 
gés, horribles. Éboulements, crevasses, trous béants, 
un inextricable réseau d'ornières, une incohérence de 
sapes et de tranchées, Teffondrement est tel qu'on ne 
saurait l'attribuer à des bras humains et que l'esprit 
se figure un labourage de géants ivres ou le vanda- 
lisme d'un tremblement de terre. Je ne pense pas 
qu'on puisse jamais contempler un spectacle plus si- 
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nistre, dans un pays plus morne, sous une lumière 
plus crue. J'ai traversé d'autres déserts, les hauts pla- 
teaux de Bolivie ; ils m'ont empli de sérénité : leurs 
montagnes sauvages, leurs neiges, le voile d'azur et 
d'or de leurs lacs, tout y respirait la virginité somp- 
tueuse de la nature. Leur silence parlait au cœur. 
Les dieux, que nos mélancolies ont conçus, n'eussent 
point dédaigné le séjour de ces sublimes forteresses. 
Mais ici l'homme a trouvé moyen d'ajouter à l'hor- 
reur des choses. Il éventre la terre en forcené. Il la 
fouille, la bouleverse, se rue contre elle. Je ne dis 
point qu'il ait tort, puisque la nécessité le lui com- 
mande. Mais devant ces plaines saccagées, je m'étonne 
moins des brutalités de plusieurs salitreros, de leur 
grossière conception de la vie, de leur débridement 
d'instincts à travers les jouissances. Ce n'est pas la 
vue d'un sol en proie à la destruction, qui peut élever 
leur âme et lui donner de la mansuétude. La fortune 
se ressent toujours des habitudes prises pour la con- 
quérir. Cette dévastation, qu'ils pratiquent journelle- 
ment, dans laquelle et de laquelle ils vivent, allume 
en eux un éternel besoin de violence. Les reîtres d'au- 
trefois, que les villes en feu, les ruisseaux de sang et 
les tas de cadavres et l'échevèlement des femmes, pié- 
tinées par leurs chevaux, saoulaient d'orgueil, propor- 
tionnaient leurs plaisirs à leur monstrueux labeur. 
Je ne compare point ces tragiques soudards aux bour- 
geois enrichis de la pampa. Mais, si vous voyez jamais 
un salitrero rouant de coups la fille qui Théberge, et 
titubant dans le fracas de la vaisselle brisée, souve- 
nez-vous de la façon dont ce même homme travaille 
la terre, la bonne terre, aïeule du genre humain. 
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Cependant le train continue sa marche. C'est Theurc 
où souffle le vent de la pampa, ce vent régulier qui 
se lève à dix heures du matin et tombe vers quatre 
heures du soir. Nous avons beau nous claquemurer 
dans nos wagons, la poussière y pénètre, nous aveugle 
et nous dessèche la gorge. Nous apercevons au loin 
de nouvelles officines, et tout le long de la plaine 
d'étranges colonnes de sable jaillissent comme des 
geysers et se tordent en spirale. Il fait une chaleur ac- 
cablante ; tout ce qui reçoit un rayon de soleil brûle. 
De temps en temps nous nous arrêtons devant une 
misérable baraque, entourée de quelques cabanes. Une 
seule gare nous retient dix. minutes : Huara. Des mar- 
chandes de raisins, pour la plupart cholas bolivien- 
nes, se traînent dans les voitures et nous ofifrent des 
raisins poudreux. Elles sont vêtues de jupes multi- 
colores, de corsages à ramages, coiffées de chapeaux 
d'hommes, et leurs cheveux, en deux nattes nouées 
par un ruban rouge, sont ramenés sur leur poitrine. 
Je remarque parmi les gamins qui nous harcèlent 
des types de blondins aux yeux bleus, à la peau blan- 
che. C'est de la contrebande anglaise ou germanique. 
Je n'ose nous en rendre responsables, car les Fran- 
çais se comptent à Tarapaca. Je n'en connais que 
trois, possesseurs d'officines, et leur personnel se 
compose presque entièrement de Chiliens et de Péru- 
viens. Huara, un des villages les plus peuplés du dé- 
sert, s'étend devant la gare : son bourg consiste en un 
alignement de maisons et de magasins sordides, coupé 
de rues, qui ne sont que des échappées sur l'infini des 
sables. On y voit un hôtel et même un « Grand Hô- 
tel », et, en face, deux fiacres vermoulus, attelés cha- 
cun de trois rosses pelées. 
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Après Huara, Poso-Almonte s'enorgueillit de ses 
tamaris etde ses souvenirs historiques. Une pluie, une 
de ces pluies qui se trompent d'adresse, et dont le mi- 
racle s'opère environ une heure tous les trois ans, une 
pluie doublement lustrale a fait sortir du sable le 
maigre enchantement de ces arbustes vert grisâtre, 
ils ne grandissent pas, ils rampent. L'habitude d'être 
fouettés par le même vent les allonge sur le sol. Loin 
d'égayer la plaine, qui va se perdre dans le ciel pâle, 
ils l'attristent encore. On préférerait que la nature, 
incapable de vrai feuillage et d'ombre, évitât la honte 
de pareils avortements. 

Quant aux souvenirs historiques, ils ne sont pas 
plus heureux que les tamaris. Il y a cinq ans, les trou- 
pes de Balmaceda et celles du Congrès se sont ren- 
contrées à cet endroit et se sont livré une odieuse 
bataille. Les Révolutionnaires occupaientun monticule 
près duquel passe le train : les Balmacédistes tenaient 
la plaine. Tous les ouvriers chiliens des officines 
avaient quitté le travail et pris les armes contre un 
« tyran » dont ils célèbrent aujourd'hui la mémoire. De 
son côté, le commandant de Balmaceda, Robles, con- 
duisait son régiment à Iquique. Il espérait y surpren- 
dre les ennemis ou du moins leur supprimer les vivres. 
Toute la question était de savoir à qui appartien- 
draient les salpêtres. Le dictateur avait donné l'ordre 
formel de détruire les machines des salitreros. Et re- 
marquez bien que les salitreros en auraient été ravis, 
car, dispensés par là de remplir leurs contrats, ils y 
eussent moins perdu que de livrer, toujours au même 
prix, une marchandise dont les difficultés de la guerre 
civile avaient quadruplé les frais de production. Les 
Révolutionnaires, eux, comptaient sur les douanes 
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pour continuer la lulle. Les deux détachements se 
heurtèrent à Poso-Almonte. On y combattit avec un 
incroyable acharnement. Le plus grand nombre des 
soldats ignoraient quel motif les jetait les uns contre 
les autres, dans cette tuerie fratricide. Ils s'y lancè- 
rent, comme un défi suprême, le mépris de leur peau 
et s'attendirent à deux cents mètres, pour se servir 
de leurs armes de précision. On les vit se fusiller 
presque à bout portant. Robles, en déroute et blessé, 
se réfugia dans une officine : les vainqueurs Ty tra- 
quèrent, le saisirent au lit et le mutilèrent honteuse- 
ment. On raconte qu'on enveloppa dans une poche 
les morceaux de son cadavre et qu'on les envoya à 
Iquique ; on ajoute môme que l'homme qui ouvrit le 
sac mourut de saisissement. Ce Robles, au moment 
où il fut écrasé par le nombre, venait d'accomplir une 
marche héroïque à travers la pampa. 11 a laissé le 
souvenir d'un vaillant capitaine. Aujourd'hui, sur le 
haut du monticule où les Révolutionnaires commen- 
cèrent le feu, et qui fut trempé de sang, un arbuste 
d'un jaune pâle s'alanguit dans la chaude tristesse 
cendrée de l'horizon. 

Nous pouvons continuer ainsi jusqu'aux falaises, qui 
dominent à pic l'anse de Pisagua, point terminus de 
la ligne : nos yeux ne seront distraits que par le trot 
d'un cavalier, les cahots d'une charrette ou le profil 
résigné d'un petit troupeau de mules, promenant leur 
museau dans la sécheresse des tamaris. Le voyage dure 
neuf heures. Toujours des éminences aux flancs pom- 
melés, des buttes difiFormes, des collines plus désolées 
que les Golgothas de notre imagination, et l'immen- 
sité nue balayée par le vent, et, de temps à autre, la 
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sombre horreur d'un terrain défoncé. Du côte du sud, 
vers rénorme officine de Lagunas, c'est le même spec- 
tacle, avec moins de poussière peut-être et moins de 
stations. Le soir, à la brise qui s'apaise succède une 
froide humidité, et la nuit sans crépuscule vous saisit 
et vous transperce. Tout se mouille, sans même qu'on 
soit enveloppé de brouillards ; et, malgré cette fraî- 
cheur, qui contraste si violemment avec la chaleur du 
jour, les tombées du jour sont divinement belles et 
d'une incomparable mélancolie. 

Un soir, monté sur une de ces vigoureuses mules 
que leur force de résistance rend supérieures à tous 
les chevaux du monde, je fus surpris par l'ombre à 
une demi-lieue de l'officine où j'étais descendu. Ce fut 
presque instantané, et, si ma bête n'avait point connu 
le chemin de son corral, je n'aurais su m'orienter. On 
n'est pas plus perdu sur l'Océan. Les formes qui 
m'entouraient s'étaient exagérées, et, tandis qu'un 
reflet d'incendie courait encore auras du ciel, les mour 
ticules érigeaint des découpures de vieux bastions en 
ruines ; les ondulations du sable donnaient à l'éten- 
due l'aspect d'un énorme cimetière persan, où, seules, 
les bosses du terrain révèlent les tombes ; et, vers 
l'occident, des traînées lilas fuyaient, dernières pen- 
sées de la lumière. Sur ma tête, un collier d'étoiles 
s'égrena. Ma mule, dont les étoiles pointaient, fut 
effrayée des lueurs d'ivoire que faisaient à ses pieds 
de grandes carcasses d'animaux nettoyés par les 
oiseaux de proie. Heureusement ce qui Tinquiétait 
me rassura. Je m'aperçus à ces ossements que je me 
trouvais tout près de l'officine. Le désert n'a point 
d'écho, et le grondement des machines n'arrivait pas 
jusqu'à moi. 
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Les matins sont humides comme les soirs, mais 
moins traîtres. C'est Tunique moment de la journée où 
Ton se sente heureux de vivre. Pas de vent, pas de 
poussière, et l'invisible brume qui vous imprègne 
s'évaporera au premier rayon de soleil. Les tons du 
ciel ont des finesses que nous ne connaissons pas en 
Europe. Je Fai vu, dès six heures du matin, moucheté 
de flocons d'opale, où nageaient des paillettes d'or 
mat. Nul pinceau ne rendra jamais le nacarat de son 
aurore, ses nuées de tulle et dé soie, ses éparpille- 
ments de dentelles mauves, son infinie douceur de 
paille rosée, et surtout cet alanguissement de toutes 
les colorations, qui, à mesure que le soleil grandit, se 
fondent en une incandescence diamantée. Et il semble 
que les âmes soient pareilles au firmament : capables 
de nuances à leur réveil, elles adoucissent les visages, 
diversifient les regards ; puis la journée s'avance, les 
traits se contractent, et le perpétuel flamboiement de 
l'horizon imprime aux prunelles une pâle fixité. 

Vers dix heures, le mensonge des mirages guette le 
voyageur. Il peut être cruel pour la caravane épuisée, 
qui n'attend son salut que de la rencontre d'une oasis ; 
mais ici, où l'on n'a jamais à craindre les longues 
erreurs, je le trouve simplement délicieux. Vousdistin- 
guez, environ à cinq cents mètres et avec une telle pré- 
cision qu'un artiste pourrait peindre cette chimère, des 
arbres, des espèces de peupliers, dont le tronc se mire 
et dont les feuilles tremblent dans Teau. Ils se grou- 
pent, forment une haie ou un bocage ; on y entrevoit 
des éclaircies, et de hautes herbes poussent à leur 
pied. Rien ne les figurerait mieux qu'un fusain d'Al- 
longé, un de ces fusains aérés par de la lumière, et 
dont les reflets dessinent dans la transparence d'un 
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fleuve un paysage à la fois précis et flou. C'est leur 
couleur, du moins la couleur de ceux qui m'ont ap- 
paru, qui me les fait plutôt comparer à des fusains 
qu'à des aquarelles. Et là encore on dirait que Top- 
tique complote ses ruses de manière à mieux nous 
abuser. Ces arbres de songe ont exactement les mômes 
tons gris et sombres que les bouquets de tamaris. Mais 
l'eau qui frissonne autour d'eux les baigne de fraî- 
cheur. On sait qu ils n'existent pas, on ne les en aime 
pas moins. S'ils existaient vraiment, rompraient-ils 
avec plus d'agrément l'uniformité de la morne plaine? 
Us sont comme la poésie du désert. Je m'imagine que 
cette âpre nature, engourdie par la chaleur, s'endort 
de lassitude et qu'elle rêve. Elle rêve qu'il lui manque 
de l'ombrage, le chant des oiseaux, le murmure des 
eaux courantes, qu'elle n'a point d'arbres dont le 
bruissement exprime ses plaintes, point de rivière qui 
satisfasse ses besoins d'expansion, point d'herbages 
dont le mouvant bouclier la protège des flèches du 
soleil. Son rêve prend forme, voltige sur son front 
brûlant ; et ce que nous voyons n'est que le fantôme de 
son désir. 

Je sais encore d'autres mirages. Est-il possible de 
traverser ces solitudes sans y revoir les premiers 
aventuriers qui s'y hasardèrent, les rudes coquins 
d'Espagne que le poète José -Maria de Heredia élève à 
la dignité de héros ? Leur souvenir plane, comme un 
oiseau de proie, sur toute cette région; et les sal- 
pétriers, qui sont cependant avares d'inutiles en- 
thousiasmes, s'émerveillent encore que les cavaliers 
d'Almagro aient afl'ronté ce lugubre désert. Il est 
certain que la retraite des Dix mille n'est plus 
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qu'une partie de campagne à côté de leur expédition. 
Ce fut en 1535 qu'Almagro, associé de Pizarre dans la 
conquête duPérou, et un peumoins scélérat que lui, dé- 
cida de marcher vers les terres du Sud, que la légende 
et la convoitise de ces bandits enrichissaient de fantas- 
tiques trésors. Ils venaient de piller le royaume des 
Incas, mais rien ne les rassasiait. Almagro partit donc 
et suivit à l'aller la grande route militaire des Fils du 
Soleil. Quand ils eurent massacré les Indiens, mangé 
leurs chevaux et laissé bon nombre des leurs dans les 
ravins et les précipices des Andes, ils arrivèrent à 
Coquimbo,et, déçus parleurs éclaireurs, ils résolurent 
de rebrousser chemin. Ils revinrent alors le long de la 
côte et s'engagèrent dans les déserts d'Atacama et de 
Tarapaca. Ils marchèrent ainsi plus de deux cents lieues 
sans trouver une oasis. Ils ne se doutaient guère, en 
passant dans la pampa d'Iquique, qu'ils foulaient des 
millions futurs. Leurs appétits ne connaissaient que 
la terre qui produit l'or... / como no le parecio bien 
la tierra por no ser quajada de oro. Comment s'ap- 
provisionnèrent-ils? Comment, éreintés déjà par l'es- 
calade des Cordillères, résistèrent-ils à la soif et au 
soleil? Je ne crois pas que Thomme ait jamais dépensé 
plus de volonté sauvage. Tout ce que la béte humaine, 
altérée d'argent, peut faire, ces écumeurs de terres 
vierges l'ont réalisé. S'ils avaient été soutenus dans 
leurs prodiges par une idée de sacrifice ou d'amour, 
ce désert serait sacré. Il y faudrait bâtir un temple à 
l'Énergie humaine. Tous les historiens, même les des- 
cendants des vaincus qui ont écrit l'histoire, se sont 
récriés d'admiration devant cette marche invraisem- 
blable d'un corps d'armée dans l'affreuse pampa 
des salpêtres. Les conquérants n'accomplirent point 
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d'exploit plus étrange et aussi plus stérile, si ce n'est 
Gonzalo Pizarre dans son exploration des pays de la 
cannelle, au Brésil, et ce traître d'Orellana, qui l'aban- 
donna pour se lancer sur l'Amazone, et, dans un mé- 
chant bateau de bois vert, brava les rochers, les ra- 
pides, et descendit jusqu'à l'Océan. Alors les esprits 
ne distinguaient ni les démarcations de la fable et de 
la vérité, ni les frontières du possible et de l'irréali- 
sable. La horde espagnole qui s'abattit sur le Nouveau 
Monde recula si loin les bornes de l'effort permis 
qu'elle ne les discerna plus. 

Les temps sont changés, mais on retrouve toujours, 
au fond de ceux qui accaparèrent l'héritage des Alma- 
gro et qui l'exploitent, un peu de leur indomptable 
ténacité et leur folie d'entreprises gigantesques. Ces 
gens-là voient grand, et le plus fameux des salpêtriers, 
celui qu'on appelle le Roi du salpêtre, North, me paraît 
comme le Pizarre de l'industrie contemporaine. Il a 
son même goût de gaspillage effréné, sa même ava- 
rice, moins pour amasser que pour dissiper. Je me 
souviens d'une phrase de Prescolt dans son chef- 
d'œuvre de la Conquête du Pérou : « Il y a, s'écrie-t-il, 
quelque chose qui accable l'imagination dans cette 
guerre contre la nature. » C'est le sentiment qu'on 
éprouve, quand on visite les vastes officines de la 
pampa et qu'on assiste à leur fonctionnement. Lagu- 
nas, Rosario de Huara, San-Jorje, Santa-Luisa sont 
des villes féodales avec citadelle et château fort. On y 
travaille jour et nuit ; les machines ne s'arrêtent 
point de mugir, les hommes de s'user, les capitaux 
de s'accroître. 

Mais si les anciens conquérants étaient possédés, 
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ainsi que les modernes, de la passion des richesses, 
ils avaient cette supériorité de la masquer d'un souci 
religieux, suprême hommage rendu au désintéresse- 
ment. Leur poursuite de l'Eldorado affectait un air de 
croisade. Cortès au Mexique, Pizarre au Pérou, Valdi- 
via au Chili plantaient la croix, le soir de la victoire, 
fondaient des cloches, bâtissaient des églises, et par- 
fois un homme juste, un Gasca, sortait de leurs rangs 
et tentait d'évangéliser triomphateurs et vaincus. Nous 
sommes aujourd'hui plus pratiques, et, loin de le consi- 
dérer comme un progrès, le cynisme avec lequel s'étale 
notre culte de Tor me semble plutôt le signe d'une 
singulière décadence morale. D'un bout à l'autre de la 
pampa, dans tous ces villages, dans tous ces fiefs de 
salitreros, vous ne trouverez pas une seule chapelle, 
pas un seul temple, pas même une synagogue, une 
petite synagogue ! Les vingt mille âmes de Tarapaca 
n'ont d'autre clocher que leurs tuyaux d'usine. Le 
clergé, chilien ou bolivien, que j'ai entrevu, ne me 
semble pas un excellent éducateur. Il ne prêche guère 
d'exemple. Maison ne peut dire que tant vaut le curé, 
tant vaut l'église. Le symbole religieux, quelque gros- 
sière interprétation qu'on en donne^, contient toujours 
un germe de moralité supérieure. 

En tout cas son absence révèle chez les maîtres du 
pays un extraordinaire mépris de tout ce qui n'est pas 
le gain matériel. Et pourtant, aux dernières lueurs du 
soleil couchant, les officines s'élèvent dans le silence 
de la plate étendue avec la même sérénité qu'au milieu 
des plages bretonnes le Mont Saint-Michel et l'île de 
Tombelaine. Que de fois ce rapprochement s'est im- 
posé à mon esprit et m'a reporté à cinq mille lieues 
en arrière, dans l'adorable pays de la ferveur naïve, où 
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le coche d^Avranches « fait claquer son fouet comme 
un vif éclair» 1 Ah ! magie des choses, divin prestige 
du ciel, même sur un sol aride, tu revêts les pires tra- 
vaux de rhomme d'une mélancolie grandiose qui en 
dissimule l'impiété ! L'usine qui dévore de pauvres 
êtres, au profit de quelques jouisseurs, il suffit d'un 
caprice de lumière pour qu'elle se transforme en une 
pensée de croyant dressée, dans le bois ou le roc, vers 
Tazur infini. 
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On pratique dans les officines une franche hospita- 
lité. Le voyageur, sur une simple lettre de présenta- 
tion, y est d'autant mieux accueilli que les distrac- 
tions sont rares. J'ai été Thôte passager de plusieurs 
habitants de Tarapaca, et je garde un charmant sou- 
venir de la manière dont ils m'ont reçu et se sont mis 
à ma disposition. 

Nos deux compatriotes, M. Pascal et M. Galté, me 
furent d'un précieux secours. Le premier, si j*ai 
bonne mémoire, est le doyen des salpêtriers. Marié à 
une Péruvienne et père d'une nombreuse famille, il a 
vécu, entouré des siens, dans son officine d'Angela, 
une des plus vieilles maisons du désert. Basse, sans 
étage, construite en torchis, les murs plus larges que 
ceux des antiques donjons, avec des colonnades 
autour de son patio, elle a une apparence de bour- 
geoise respectable et renfrognée. M. Pascal tranche 
sur la plupart de ses collègues par son instruction, 
son esprit libéral, ses connaissances scientifiques. 
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Le second, M. Galté, a le grand mérite d'être par- 
venu par son travail et son honnêteté à une haute 
situation pécuniaire. Il me racontait lui-même ses 
débuts de petit employé de commerce à Valparaiso. 
Son officine de Reducto ressemble à celle d'Angela, 
vieille bâtisse trapue et que les tremblements de terre 
peuvent secouer sans la démolir. 

Nous sommes loin des résidences anglaises spa- 
cieuses, élégantes et qui tiennent le milieu entre le 
chalet de Trouville et Thôtellerie suisse. D'un côté, 
d'antiques demeures, qui chauffent au soleil leur ca- 
ducité patriarcale, et qui abritèrent jadis d'indolents 
Péruviens ; de l'autre, perrons en bois peint, galeries 
couvertes, salles de jeu, appartements cirés et lam- 
brissés, un luxe que rehausse encore la désolation am- 
biante. Ces villas dominent le bourg des ouvriers, les 
magasins, les ateliers et quelquefois même, comme 
à Lagunas, l'usine du salpêtre. Le directeur et la plu- 
part des employés supérieurs y logent et y prennent 
leurs repas. 

Quand le directeur est marié, la présence d'une 
femme dans ce « home » donne aux réunions du soir 
un caractère familial, dont j'ai été frappé. Puis les 
hommes, qui ont passé leur journée à la poussière, 
sans souci de leurs vêtements, éprouvent le besoin de 
faire peau neuve, et, s'ils ne poussent pas le décorum 
jusqu'à l'habit, du moins la jaquette est de rigueur. 
Le repas fini, on passe au salon, où l'on tapote assez 
innocemment les touches d'un piano ; des tables de 
jeu s'organisent ; et comme il est rare qu'on n'ait 
pas la visite d'un étranger ou d'un voisin, la causerie 
échappe à la monotonie qui la menacerait. La bou- 
teille de whisky est toujours là, prête à ranimer l'en- 
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Iretien. On boit, mais sans exagération : un peu plus 
que dans le monde, un peu moins qu'au club. Vers 
dix heures, la maîtresse de maison s'éclipse. Les 
hommes jouent et bavardent encore quelque temps. 
Avant minuit, tout le monde est couché, sauf bien 
entendu les équipes de péons qui se relaient autour 
des machines. C'est la vie de château, moins les 
chasses. 

Dans cette atmosphère de tranquillité, le salitrero, 
marié et heureux de l'être, finit par se résigner à son 
exil et même lui découvre des charmes. Il descend 
rarement à Iquique, et se confine dans sa pampa. S'il 
est Français, Italien ou Allemand, il rêvera parfois 
d'un retour au pays. S'il est Anglais, comme l'univers 
est pour lui possession anglaise, il ne ressent pas un 
violent désir de revoir les toits brumeux de Londres. 
Malheureusement tous les salitreros ne sont pas 
mariés, et ceux qui ont cet avantage n'y savent pas 
tous puiser un réconfort contre l'ennui du désert. 
Partis d'assez bas, d'une instruction médiocre, que la 
simplicité de leur exploitation ne les a pas forcés de 
compléter, ils restent en butte à la nostalgie des plus 
bas plaisirs. L'ivresse solitaire est leur pire ennemie. 
Mais, en général, il vaut mieux les voir chez eux 
que dans les cercles d'Iquique. 

Les plus heureux d'entre eux sont les administra- 
teurs nommés par les Compagnies. Ils courent moins 
de risques dans les révolutions, qui peuvent toujours 
surgir, que les propriétaires des terrains salitraires, et 
leur responsabilité n'atteint pas encore la hauteur de 
leurs appointements. L'administrateur de Rosario de 
Huara louche, bon an mal an, cinquante mille francs, 
sans compter la table et le logement pour sa famille. 
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Celui de Lagunas gagne davantage. L'un vint au 
Chili en qualité de commis de magasin, Taulre fut 
longtemps comptable sur un navire de la Compagnie 
Sud-Américaine. Ils ont à leur disposition voitures, 
chevaux, mules, hommes, et Ton m'a même assuré 
que ceux qui ont des goûts de pacha turc peuvent ai- 
sément les contenter. Cependant il ne leur siérait point 
de nourrir d'ambition esthétique. 

Certes, voilà de quoi remuer bien des cervelles 
d'employés pauvres et de maigres teneurs de livres I 
Qu'ils se défient de ces beaux modèles. Les hommes 
dont je parle ont réussi là où des milliers d'autres 
avaient échoué. Puis, outre leur mérite personnel, 
ils sont venus à leur heure. Enfin ils ont longtemps 
trimé avant d'aligner sur leur table des piles 
d'écus. 

Galté, que j'interrogeais un jour sur l'avenir des 
émigrants français dans la pampa des salpêtres, me 
répondit que, parmi les compatriotes qu'il avait en- 
gagés comme ouvriers, il n'en avait pas connu un 
seul dont il eût été satisfait. Le Français qui s'expa- 
trie rêve de s'enrichir au bout d'un an : il contracte 
les vices.de l'indigène, sans s'assimiler ses qualités 
de résistance, et, convaincu de sa supériorité, il mani- 
feste des prétentions injustifiables ou témoigne d'un 
esprit frondeur. « Cependant, ajoutait-il, je suis per- 
suadé que des jeunes gensd'une instruction moyenne, 
intelligents, tenaces et sobres, se tailleraient assez 
vite une belle place au soleil. Il leur faudrait surtout 
une grande modestie, car, bien que nous vivions sous 
les tropiques, nous n'aimons ni l'exubérance, ni la 
présomption. Les habitants de la pampa, les « pam- 
pinos », sont d'une froideur toute saxonne. Ceux qui 
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veulent arriver doivent cheminer discrètement, sans 
bruit et aussi sans affectation d'humilité. Le crédit 
vient aux gens qui savent arrondir les angles de 
leur émulation et s'accommoder des débuts les plus 
obscurs. » 

Ce que m'a dit Galté, beaucoup d'autres me Tout 
confirmé, et j'en ai conclu que, pour réussir en Amé- 
rique, la prudence, une fine diplomatie, le courage, 
l'intelligence sont aussi nécessaires qu'en Europe, 
et même davantage. Il se peut qu'un ouvrier de 
nos pays, laborieux, rangé, trouve moine de concur- 
rence dans les villes comme Santiago et, par con- 
séquent, y réalise un bénéfice augmenté par la facilité 
de l'existence. Mais ce n'est pas ainsi qu'il se consti- 
tuera des rentes. -S'il va tenter la fortune dans les 
centres riches, il se mêlera à une bataille d'intérêts 
d'autant plus dangereuse — je parle pour nos compa- 
triotes — qu'il sera, en quelque sorte, desservi par cer- 
taines qualités de franchise, de faconde et d'entrain, 
qui, loin de lui concilier la sympathie, éveilleront 
autour de lui la défiance et l'animosité. Je ne connais 
que nos meilleurs secrétaires d'ambassade qui seraient 
assurés dir lendemain dans les usines de salpêtre. 
Encore n'ont-ils point la santé désirable ! Les israélites, 
peu nombreux dans ces parages, réunissent pour- 
tant toutes les conditions du succès. L'Amérique n'est 
plus la grande Californie du temps de Scribe. Si elle 
n'était peuplée que d'Américains — bien qu'ils me pa- 
raissent les hommes d'affaires les plus redoutables 
des deux mondes — on pourrait encore spéculer sur 
leur paresse industrielle, leur désir de lucre, la véna- 
lité des uns, l'orgueil souvent puéril des autres. Mais 
quand on émigré chez eux, il faut compter avec leurs 
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hôtes. J'en sais parmi nous qui n'auraient jamais eu 
ridée de franchir la Manche ou le Rhin pour faire 
fortune, et qui sont venus en Amérique se heurter à 
des remparts anglais ou tomber dans des sapes alle- 
mandes. 

Si vous voulez, nous parcourrons une exploitation 
de salpêtre, et, pour initier mes lecteurs à cette for- 
midable industrie, je vous raconterai simplement une 
journée de pampa. 

De toutes les oflicines que j'ai visitées, Rosario de 
Huara m'a le plus vivement intéressé. Elle produit 
environ un million six cent mille quintaux de salitre 
par an. Son administrateur, M. Brandt, un Allemand 
de Hambourg, encore jeune, marié à une aimable 
Péruvienne et dont Texquise fillette a poussé dans 
le salpêtre comme une petite Picciola rose et 
blanche, est une figure qu'on n'oublie pas. De 
moyenne taille, maigre et blond, la tête rase, de 
fines moustaches, le teint un peu brûlé par le soleil, 
d'une affabilité sans raideur, ses yeux d'un bleu gris 
ont une vivacité d'expression, un à propos dans le 
regard qui dénote tour à tour une bienveillance ma- 
ligne et la ferme souplesse d'une lame d'acier. Ces 
yeux-là peuvent commander à mille hommes sans 
qu'aucun ne bronche. Rien ne leur échappe : ils voient 
tout et savent aussi ne voir que l'indispensable. 
M. Brandt parle l'anglais et l'espagnol avec autant 
d'aisance que sa langue natale, et, dans quelque 
idiome qu'il s'exprime, le charme de sa voix ressem- 
ble à celui de ses yeux : des inflexions douces, pres- 
que chantantes, une bonhomie d'accent qui rappelle 
la rondeur méridionale, mais que coupent certaines 
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notes plus brèves. Ses prières sont des impératifs 
dans du velours. J'insiste sur ces détails auxquels sa 
position donne une grande importance. J'ai accom- 
pagné plusieurs salitreros au milieu de leurs péons ; 
je n'en ai jamais rencontré qui me parût aussi bien 
doué pour conduire et maîtriser une légion souvent 
turbulente de rudes ouvriers. Les uns semblent re- 
douter leurs hommes et tremblent de les perdre, 
car leurs officines ne possèdent jamais un nombre 
suffisant d'ouvriers. D'autres au contraire les trai- 
tent avec le brusque mépris du Yankee à Tégard 
du nègre. M. Brandt m'a paru ne jamais se dépar- 
tir d'une modération que tous les patrons devraient 
imiter. Il est plein de tact, souple, ingénieux et d'une 
merveilleuse habileté dans l'agencement des rouages 
de sa machine sociale. Et puisque je m'amuse à noter 
les traits de cette physionomie, je ne saurais passer 
sous silence une particularité qui m'a diverti et qui 
achève de peindre l'homme. Les Allemands sont, en gé- 
néral, économes et restent économes même dans la 
prospérité. Ce puissant salitrero a toujours en poche 
les clefs de son office, et, quand il vous offre un rafraî- 
chissement, c'est lui qui va chercher la bouteille et 
c'est lui qui la reporte : de même pour le beurre, le 
sucre et les confitures. Ne croyez point que ce soit 
avarice de sa part 1 Nul ne s'entend mieux que lui à 
héberger son hôte. Mais je réponds qu'à la fin de la 
semaine il peut compter aussi exactement la quantité 
de sacs de salpêtre produits et le nombre de morceaux 
de sucre consommés. L'âme contente de son sort est 
un pôle autour duquel gravitent nos regrets, nos espé- 
rances, nos misères. M. Brandt est un homme profon- 
dément sympathique. Il s'avoue heureux ; il ne le dit 
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point trop haut, de peur de réveiller les divinités ja- 
louses, mais il le dit ^t je le crois. Il m'a plu par sa 
simï)licilé et par ce parfum de vertu domestique dont 
s'imprègnent les poésies des foyers allemands. Et 
puis il diffère tant et tant des autres ! 

Levé vers six heures, M. Brandt envoie frapper à ma 
porte, et je le rejoins dans la cour de derrière, où deux 
chevaux sont sellés. La maison s'élève à mi-côte d'un 
mamelon, entre le bourg, qui est en bas, et l'usine 
fumante, qui regarde d'en haut les champs effondrés 
du salitre. 

Le ciel brouillé fondait en brume. 

— Oh ! oh I fîs-je, serait-ce une vraie pluie ? 

— Non, me répondit mon hôte, nous essuyons tout 
simplement la rosée du matin, la camanchaca, comme 
on l'appelle ; et il ne faut pas en médire : c'est elle 
qui nous a enrichis. 

— Comment Tentendez-vous ? 

— Montons toujours achevai, et, si la question vous 
intéresse, je me ferai un plaisir de vous l'expliquer. 
Nous allons d'abord visiter les terrains d'exploitation 
et nous causerons en route. 

Nous voici en selle, et tandis que, laissant l'usine 
à notre gauche, nous nous dirigeons vers l'horizon 
embrumé, mon guide reprend : 

— Savez-vous comment s'est formé le salpêtre? Sa- 
vez-vous où on le trouve en abondance ? 

— Je sais, pour l'avoir lu, qu'il gît plus particuliè- 
rement sur le versant oriental de la Cordillère de la 
côte, dont le versant occidental surplombe la mer ; 
que ses gisements s'étendent jusqu'à la Cordillère 
des Andes ; mais qu'à mesure qu'on s'avance dans la 
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pampa, ils deviennent moins riches. La zone du 
salpêtre varie entre quarante et quatre-vingts kilo- 
mètres. 

— C'est juste. 

— Quant à sa formation, je n'ignore point que les 
savants en disputent encore. Raimondi lui attribue 
une origine marine et fonde sa théorie sur ce fait que 
tous les sels de la mer s'y rencontrent, sans en excep- 
ter l'iode et le brome. Nollner suppose qu'il est dû à 
la décomposition des plantes marines. Pissis, lui, se 
passe de l'Océan et ne voit dans le salpêtre qu'un 
avatar du guano. Hillinger l'appuie, et L'Ollivier sou- 
tient Raimondi. J'erre parmi ces belles hypothèses, 
comme un enfant au milieu des alambics, capsules, 
chalumeaux et coupelles d'un laboratoire, et je me 
garderais bien d'y toucher. Mais quelle est votre 
opinion ? 

— Je pense, me répondit M. Brandt, que Pissis a 
tort. 

— J'en suis ravi ! m'écriai-je. 

Ce savant me déplaisait : il écarte la mer d'un geste, 
et, en faisant descendre le salpêtre des fientes d'oi- 
seaux, il lui enlève ses titres de noblesse. Que j'aime 
bien mieux la conception des Raimondi et des Nollner! 
L'Amérique dormait sous les eaux ; d'une première 
convulsion terrestre émergea la grande Cordillère des 
Andes, celle qui va de Panama à Magellan. Un second 
bouleversement érigea la Cordillère de la côte. Et 
voilà l'Océan captif entre ces deux murailles infran- 
chissables. Le monstre veut fuir : toutes les issues lui 
sont bouchées. C'est à peine si quelques-unes de ses 
vagues peuvent s'évader au sud par le Rio-Loa. Il a 
dû rugir, cracher son écume sur les hautes montagnes 
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qui avaient surpris son sommeil et lui barraient la 
route. Des volcans se firent ses geôliers et répondi- 
rent k ses baves par des laves. Quel prodigieux com- 
bat : Tenfantement d'un nouveau monde, dans une 
atmosphère de soufre, aux lueurs des torches volca- 
niques et au grondement des flots ! Puis la mer s'a- 
paise; la profondeur d'abîme qu'elle a perdue, elle la 
regagne en sérénité. Et, tournée vers le ciel, ce témoin 
de la traîtrise des monts, silencieusement elle s'éva- 
pore. Évaporation lente, résignation des Océans ! Et 
comme elle est la grande nourrice du genre humain, 
son infirmière et sa joie, elle a laissé la terre riche 
pour longtemps de son agonie séculaire. Le sel de 
ses eaux, ses végétations ont déposé des trésors, où 
l'homme fouille aujourd'hui, et qui, par delà l'espace, 
rajeunissent le sol épuisé du vieux monde et le cou- 
vrent de l'ondulation des blés. Pissis, qui rejette ce 
miracle, est un sacrilège. Mon Dieu, je vous le de- 
mande, si nous ne mettions pas un peu de poésie 
dans la chimie industrielle, que deviendrions-nous 
aujourd'hui où le monde lui appartient ? C'est pour- 
quoi j'étais^ heureux que M. Brandt donnât une 
pichenette au savant Pissis, qui ne croit qu'au guano. 
Mais je ne jugeai point à propos de lui dévoiler 
mes raisons. 

Un peu surpris de me voir si content qu'il ne 
partageât point l'opinion de Pissis et d'Hillinger, il 
continua ainsi : 

— Cette hypothèse pourrait expliquer quelques 
couches de salpêtre où l'on trouve du guano. Mais 
comment nous rendrait-elle compte des coquillages 
et des squelettes de poissons que nos coups de mine 
détachent du sol ? Ces fossiles la démentent. 
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M. Pascal m'assura même plus tard qu'il y avait dé- 
couvert des engins de pèche primitifs et des vestiges 
de villages indiens. Il en concluait que des bourgades 
de pêcheurs s'étaient anciennement établies sur les 
rives de ces lacs marins, et que, par suite du dessè- 
chement des eaux, leurs ruines s'enfoncèrent peu à 
peu dans le sable (?). 

— J'admets donc, reprit M. Brandt, que la décom- 
position des plantes de mer, chargées d'azote, donna 
naissance à l'acide nitrique. Cet acide mis en contact 
avec des roches calcaires les attaqua. Le nitrate de 
chaux se produisit, et la présence du sulfate de soude, 
que la mer avait déposé, opéra un changement d'élé- 
ments et forma du sulfate de chaux et du nitrate de 
soude ou salpêtre. Me suivez-vous? 

— Tant bien que mal. J'ai désappris depuis long- 
temps mes éléments de chimie. 

— Encore deux minutes de patience. Nul terrain ne 
fut jamais plus propice à la nitrification que ce pla- 
teau de Tarapaca. Il renfermait des matières orga- 
niques ammoniacales et ferrugineuses sous une croûte 
de chlorure de sodium et dans un sable qui, malgré 
l'épaisseur de sa couche, reste très perméable aux gaz 
atmosphériques. La température est excellente : pure, 
sèche, transparente pendant le jour,- durant la nuit 
froide; et Thumidité du brouillard emmagasine les 
éléments de l'air et en imbibe le sol. Le givre du ma- 
tin, dont nous sommes trempés vous et moi, pénètre 
jusqu'aux matières enfouies et en facilite la trans- 
formation. Vous voyez bien que nous serions des 
ingrats si nous récriminions contre notre caman- 
chaca. Cette rosée grise fut pour nous une pluie 
d'or. 
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• — Je comprends, lui dis-je, que ces phénomènes, 
constamment réalisés sur une surface de plus de cent 
lieues, produisirent une somme énorme de salitre. 
Mais ils durent encore : Is. camanchaca et le soleil sont 
aussi exacts que vos ouvriers. Pensez-vous que la 
nature continue son œuvre et répare les brèches que 
vous lui faites ? 

— On Ta prétendu : de jeunes optimistes sont allés 
jusqu'à soutenir que le produit des réactions natu- 
relles compensait Tenlèvement de chaque année. 
G'est un jeu d'esprit. La terre ne renouvelle pas le sa- 
litre, ou du moins la quantité qu'elle en élabore ne 
saurait contrebalancer le travail d'une seule officine. 
Le salpêtre inépuisable, quel rêve ! Mais soyez per- 
suadé que nous en verrons la fin. 

Dans combien de temps? lui demandai-je. 

— Qui sait? trente ans, quarante ans, un demi- 
siècle. 

Nous étions arrivés aux terrains labourés, et, çà et 
là, des formes humaines apparaissaient dans les mons- 
trueux sillons. 

— Tous ces péons seront morts avant, dis-je. 

— Et leurs fils aussi, ajouta M. Brandt: on ne vit pas 
vieux chez nous. 

— La mort les transforme-t-elle en nitrate de soude? 

— Ma foi, c'est possible. 

« Alors, pensai-je en moi-même, voilà des hommes 
qu'on exploitera jusque dans la tombe. » 

Nous nous arrêtâmes sur le bord d'un fossé pour 
contempler le spectacle. Dans le lointain, vers l'orient 
et vers le sud, deux autres officines, San Jorje et Cons- 
tancia, s'ébauchaient, comme deux apparitions ; et la 
plaine noirâtre déroulait son horreur de cataclysme, 
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étalait son éventrement de cimetière, d'où s'élevaient 
des fumées de brouillard, vcule ascension de fantô- 
mes. L'amble de nos chevaux nous avait couverts 
d'une boue marneuse. Entre les fondrières et les talus, 
pareils à des murs démolis ou à des meules de fumier, 
dans ce chaos de décombres, une petite locomotive 
traînait des wagonnets bondés de gros sacs blancs. 
Quelques charrettes, attelées de mules, cahotaient 
dans les ornières, qui leur servaient de sentiers. On 
entendait le claquement des fouets et les cris exaspé- 
rés des charretiers quand, les bêtes refusant d'avan- 
cer, ils les tiraient par le licol. Parfois une explosion 
de poudre éclatait, et une trombe de terre et de roches 
fracassées jaillissait droit vers le ciel et retombait en 
pluie brune. 

— Maintenant, me dit mon hôte, nous allons assis- 
ter à l'extraction du salpêtre et le suivre, dans ses di- 
verses étapes, jusqu'à son élaboration définitive et sa 
mise en sac. Vous voyez d'ici — et son geste embrassa 
Thorizon — le domaine de Rosario. Cependant les 
terrains que vous apercevez à Test ne nous appar- 
tiennent pas. 11 arrive souvent que les propriétés se 
touchent et même s'enclavent l'une dans l'autre. Elles 
furent réparties par les Péruviens de la manière la 
plus extravagante. Le juge de paix en fixait les démar- 
cations au moyen d'une boussole et d'une corde d'en- 
viron cinquante mètres de long. Mais il ne se réglait 
guère sur l'aiguille pour prendre le rumb magné- 
tique. Peu importait à ces ingénieurs improvisés une 
différence de dix ou vingt degrés. Un cavalier, lancé 
au galop, laissait pendre à terre un instrument de fer 
ou de bois, qui creusait un sillon, et traçait les limites 
de la superficie du sol. On plaçait alors sur les points 
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verticaux des angles du polygone ainsi mesuré des 
bornes en pierres non cimentées. Puis les nouveaux 
propriétaires jetaient des cailloux en Tair, formalité 
indispensable pour obtenir le titre de maître. Plus tard 
on reconnut que le terrain circonscrit ne contenait 
pas toujours les meilleurs dépôts de salitre. Au lieu 
de recourir à de nouvelles mesures, on sortit de ses 
frontières, et le temps consacra les empiétements mu- 
tuels des exploitations contiguës. — Une fois le terrain 
délimité, nous le livrons aux ouvriers. Les particulars 
se présentent : ce sont eux qui extrairont le salpêtre. 
Ils choisissent eux-mêmes, d'après leur expérience 
ou leur flair, leur calichera, c'est-à-dire la portion 
qu'ils désirent exploiter. Ils en font la demande au 
surveillant ou corrector. Mais le salpêtre ne se trouve 
point à fleur de terre. Il faut, pour l'atteindre, soule- 
ver d'abord une couche de sable, la chuca, qui a envi- 
ron quinze centimètres d'épaisseur, puis la cosira^ une 
croûte d'un à trois mètres, espèce de ciment formé 
de plâtre, de sulfate de chaux, de soude, de potasse et 
de magnésie. Quelquefois sous cette couche on en ren- 
contre une seconde de composition analogue, la tapa\ 
et le salpêtre apparaît alors, mêlé de terre, mélangé 
de sulfate de soude et de chlorure de sodium, d'une 
forme poreuse ou compacte, cristallisé ou amorphe, 
et d'un titre qui va de quinze à quatre-vingts pour 
cent. Au-dessous, la coha^ gisement de plâtre gris clair 
(sulfate de chaux); et au-dessous encore, la terre, la 
terre primitive du soulèvement des Andes. Vous com- 
prenez que le particular^ seul, ne viendrait pas à bout 
du caliche de sa calichera. Le mineur ou barretero lui 
apporte son aide. Il creuse un trou de mine, le charge 
de poudre, dispose la mèche et s'en va. 

LA JEUNE AMÉRIQUE. 9 



. . 



130 LA JEUNE AMÉRIQUE 

— Sa tâche me semble la plus simple, dis-je. 

— Détrompez-vous, me répondit M. Brandt : c'est 
du barretero que dépend en grande partie le succès de 
Texploitation : il doit bien connaître son terrain et 
fixer la quantité de poudre avec une telle prudence 
que l'explosion débarrasse le caliche de ses dures 
enveloppes et ne le projette pas. Lorsqu'il a accompli 
son œuvre, le pariicular se met à la besogne. Tous 
les blocs salitraires qu'il retire, il les range devant sa 
fosse, dans un endroit accessible aux charrettes. 
Tenez, approchons-nous. 

Nos chevaux montèrent sur un tertre, et nous vîmes 
un homme, armé d'une barre de fer et d'un marteau, 
qui faisait sauter au fond d'un trou des quartiers de 
roche blanchâtre et veinée de rouge. 

— Mettons pied à terre, dit mon hôte. 

Et il me tendit une pierre dont le poids léger ne 
répondait pas à sa grosseur. J'en grattai la surface 
terreuse et le caliche en sortit, violet. 

— Nous avons eu la main heureuse, me dit M. Brandt. 

Et comme j'admirais cette claire améthyste, il 
ajouta : 

— La variété de couleurs des salpêtres est merveil- 
leuse. Les uns sont plus blancs que le givre, les autres 
d'un jaune maïs, d'autres bleus, ceux-ci incarnats, 
ceux-là gris-perle. Mais il faut les trouver presque 
purs pour apprécier la finesse de leurs teintes. Goû- 
tez celui-ci. 

Je le portai à mes lèvres ; sa saveur était fraîche et 
piquante. 

Cependant le particular continuait d'extraire et 
d'entasser ses caliches. Nous nous étions éloignés. Je 
dis à M. Brandt : 
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— Contrôlez-vous le travail de ces péons ? 

— Nous n'aurions garde d'y manquer : les parti- 
culars tricheraient, et, pour en finir plus vite, ne 
nous marchanderaient pas les mauvaises pierres. 
Deux ou trois coiTectors sillonnent sans cesse le 
champ d'exploitation et vérifient autant que possible 
les tas de caliches. Et la surveillance ne se borne 
pas à cette seule inspection. Quand les charrettes 
arrivent à Tusine, deux autres correctors les exami- 
nent à nouveau, s'assurent que leur charge est suffi- 
sante et de bonne qualité. Les carreteros ou charre- 
tiers sont payés, comme presque tous nos ouvriers, à 
la tâche, et, si nous nous apercevions de quelque 
fraude, leur salaire s'en ressentirait. Leparticular est 
donc intéressé à ce que le barretero fasse son trou en 
conscience, et le carretero à ce que le particular ne 
le trompe pas sur la nature de ses caliches. 

Ace moment un homme, monté sur une mule, passa 
ventre à terre. 

— Quel est cet homme ? demandai-je. 

— C'est un de nos cavaliers volants, me dit mon 
hôte : nous en avons ainsi plusieurs, qui parcourent 
du matin au soir le terrain salitraire, afin de secourir 
les charrettes embourbées. 

En effet, à une centaine de mètres, une malheureuse 
carrela restait en panne. Les charretiers avaient beau 
hurler, les mules, résignées aux clameurs et aux 
coups, ne remuaient pas plus que des souches. Le ca- 
valier les rejoignit. Il jeta une corde qui pendait à sa 
selle et qu'on amarra au timon, puis, debout sur ses 
étriers, il cingla sa monture en poussant des cris de 
sauvage. Les charretiers s'étaient arc-boutés au der- 
rière de la charrette, et la petite mule de trait, les 
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oreilles droites, les jambes de devant soulevées de 
terre, tirait avec sa croupe, tandis que son cavalier 
coupait rhorizon d'une attitude belliqueuse. 

Le soleil dissipait la brume, balayait le ciel: soudain 
il illuminâtes noirs monticules et les crêtes des horribles 
sillons. Nous partîmes au trot ; nos chevaux écrasaient 
sous leurs sabots des lueurs d'embrasement rose. L'im- 
mense plaine, hérissée de clartés et creusée d'ombres, 
comme ces visages troués et tourmentés qui nous 
repoussent par leur laideur et nous attirent par leur 
étrangeté, revêtit à mes yeux une grandeur singulière. 
Elle me sembla miséricordieuse h ceux qui la dévas- 
taient et maternelle encore dans sa détresse. Elle 
s'empourprait et souriait, pendant que les mineurs à 
genoux creusaient leurs trous étroits, qui vont s'élar- 
gissant, et préparaient de nouveaux ravages. 

— Maintenant, me dit M. Brandt, que vous avez vu 
comment on extrait le salpêtre, prenons un chemin de 
traverse et montons à l'usine. 

Comme nous allions Tatteindre, nous croisâmes au 
rebord d'un fossé un péon qui geignait, les deux mains 
sur son ventre. 

— Qu'as-tu ? lui demanda son maître. 

— C'est une charrette qui m'a renversé, répondit 
l'homme. Pour sûr, elle m'a cassé quelque chose. 

— Va trouver le médecin. 

— Je ne peux plus marcher. 

M. Brandt s'était légèrement assombri. Il haussa les 
épaules. 

— Ce ne sera rien, fît-il. 

Et nous reprîmes le galop. Le pauvre diable restait 
dans sa même pose de souffrance, et j'ai gardé le sou- 
venir de cet abandon d'éclopé, au milieu de l'horrible 
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labour. On eût dit l'écrasement de Thomine sur 
qui retombe tout le poids de son œuvre. Arrivé à l'u- 
sine, M. Brandt envoya un gamin vers le blessé. 

Il est nécessaire, dans toutes les exploitations de 
salpêtre, que les officines soient installées près du 
terrain salitraire, afin que les transports des caliches 
aux machines d'élaboration se fassent avec la plus 
grande économie d'heures et d'argent. Il est égale- 
ment indispensable que les machines soient situées à 
mi-côte d'une colline ou sur une éminence, et qu'ainsi 
le caliche n'ait qu'à descendre pour se convertir en 
salitre. Une cascade de chutes le purifie. 

A Rosario, la petite que les charrettes doivent sui- 
vre est assez raide. Nous y grimpons en même temps 
que plusieurs d'entre elles. Ces charrettes, ordiïiaire- 
ment traînées par trois mules, peuvent contenir cha- 
cune cinquante quintaux espagnols. Leur caisse est en 
fer, le reste en bois, et elles sont construites de ma- 
nière que cette caisse bascule aisément et d'un coup 
rejette sa charge. Quelques officines, celle de M. Pascal 
par exemple, recueillent le caliche sur de petits che- 
mins de fer; mais ici les w^agons que nous avons 
vus passer n'emportent que les sacs de salpêtre. 
C'est déjà un sérieux avantage que les locomotives 
viennent prendre à Tofficine même le fret attendu par 
les navires d'Europe. 

A jnesure que les charrettes arrivent, elles se ran- 
gent à reculons contre la ramblay parapet de bois qui 
longe un large fossé. Devant ce fossé s'élève un han- 
gar, où sont disposées des broyeuses. Les caliches ron- 
lent dans le fossé, et les hommes qui s'y trouvent les 
transmettent aux roues de trituration, dont ils faci- 
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lilent la besogne à l'aide de barres de fer. Les blocs 
y sont réduits en pierres de grosseur à peu près 
égale. 

Après avoir assisté au travail de ces i)ruyantes 
mâchoires, nous laissons nos chevaux aux mains 
des palefreniers et nous descendons au deuxième 
étage de l'officine. Les pierres concassées tombent 
de la broyeuse, dans un wagonnet qui les trans- 
porte aux cuves. Représentez-vous d'énormes bai- 
gnoires en ciment, profondes de deux mètres sur 
quatre de long et ua de large, dans l'intérieur des- 
quelles courent des tuyaux serpentins, chargés de 
vapeur. C'est là que le contenu des wagonnets est 
déversé et immédiatement inondé, nové d'eau chaude. 
Cette eau, qu'on appelle l'eau-mère, provient d'o- 
pératrons antérieures, d'autant plus efficace qu'elle 
est déjà plus nourrie de salpêtre. Elle passe d'un bas- 
sin dans l'autre par un système de conduits fort ingé- 
nieux. Les ébuUitions durent environ cinq heures, 
après quoi le liquide s'écoule en un récipient, où il 
décante. De là, il ruisselle dans un réseau de canaux 
suspendus, en tôle ou en fer. Ces canaux sont assujet- 
tis le long d'échafaudages qui ressemblent à des 
passerelles et sur lesquels on peut circuler. On y a pra- 
tiqué çà et là des ouvertures d'un bouchement facile, 
et par où s'échappent les eaux salitraires. Elles se 
précipitent dans de grands réservoirs carrés, en fer 
laminé, des bateas ou bacs rouges. — On en compte 
deux cent soixante à Rosario. — Elles y demeurent 
pendant quatre ou cinq jours et y déposent le nitrate de 
soude. Alors les ouvriers avec de larges pelles le jet- 
tent par-dessus bords. Et ce sont ces tas, d'une blan- 
cheur parfois violacée, qui de loin ressemblent à une 
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écume de vagues et font qu'on prendrait les officines 
pour des îlots mollement battus par la mer. 

Mon hôte m'avait expliqué cette série d'épreuves et 
de transformations du salitre,et je demeurai confondu 
de la simplicité d'une entreprise aussi considérable. 
Lutte contre la terre afin d'en extirper le caliche ; 
lutte chimique contre le caliche afin d'en dépouiller 
le salpêtre : d'un côté la poudre, de l'autre la vapeur. 
Rien n'est plus concevable et d'une organisation moins 
compliquée. J'en adressai la remarque à M. Brandt, 
qui me répondit : 

— Et pourtant les Péruviens n'agissaient pas ainsi : 
leur méthode, plus primitive, leur coûtait davantage et 
leur rapportait moins. Vous rencontrerez çà et là dans 
la pampa des espèces de petits fours à chaux en rui- 
nes, derniers vestiges de leur rudimentaire industrie. 
On reprend aujourd'hui ce qu'ils avaient laissé comme 
exploité ou inexploitable, et l'on en retire d'importants 
bénéfices. Ils se contentaient, je crois, de faire bouillir 
leur caliche dans une chaudière, ce qui les entraînait à 
de fortes dépenses de combustible. Notre système, 
vous avez pu le voir, est extrêmement économique. 
Nous ne prodiguons ni l'eau, ni le charbon. Notre chi- 
mie est ^ la fois moins chère et plus sûre que l'alchi- 
mie péruvienne. Mais revenons, je vous prie, aux cuves 
d'ébuUition : je vous y promets un curieux spectacle. 
Quand le minerai, versé dans l'une d'elles, a été lavé 
de son nitre, on ouvre une trappe, on l'y pousse ; des 
wagonnets le reçoivent et vont le jeter le long de 
cette rampe inclinée que vous voyez là-bas. Il y sèche 
et il y reste. 

— Et qu'en ferez-vous plus tard ? 

— Rien. C'est à peine s'il contient encore deux ou 
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trois pour cent de salpêtre. On s'en sert pour élever 
des remblais. 

Nous nous étions rapprochés des cuves. M. Brandt 
continua : 

— Le travail le plus pénible de toute Tusine con- 
siste à nettoyer les cuves, à les écurer. Le résidu de 
pierres et de boue ne tombe pas de lui-même par la 
trappe béante. Deux hommes descendent et Ty refou- 
lent à la pelle. 

En effet, deux péons, le torse nu, vêtus d'un simple 
pantalon, une bêche entre les mains, courbés, s'escri- 
imaient dans la baignoire surchauffée par la vapeur et 
le soleil. Ils grattaient les tuyaux, raclaient les parois, 
chassaient du pied un limon noirâtre, se démenaient, 
ne reprenaient pas haleine. Leur peau avait la couleur 
.du bronze, et la sueur qui la baignait me rappelait le 
fameux œra sudant de Virgile. Ils étaient fantastiques, 
ces vendangeurs haletants d'un terrible pressoir. 

— Ils ne font pas de vieux os, dit M. Brandt, et ceux- 
là seuls résistent à ce lalîeur d'enfer qui, aussitôt 
sortis de la cuve, se plongent dans Teau froide. 

— A quelle nationalité appartiennent-ils ? deman- 
dai-je. 

— Ce sont des métis boliviens. Le Bolivien, moins 
vif que le Chilien, endure davantage. Et maintenant 
vous plairait-il de visiter nos ateliers ? 

— Certainement, je désire tout voir. 

^ — Nous sommes forcés d'adjoindre à nos officines 
des charpenterie, serrurerie, fonderie, bref, d'être en 
état de pourvoir aux réparations que nos machines 
nécessiteraient et de fabriquer les instruments dont 
nous avons besoin. Ainsi, nos charrettes sont toutes 
construites par nos ouvriers. 
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Je parcourus à la suite de mon hôte d'immenses 
ateliers, où de nombreuses équipes, dans une atmo- 
sphère étouffante et un assourdissant fracas, marte- 
laient, sciaient, forgeaient. Je m'étonnai que la ru- 
meur de cette ruche formidable n'emplît pas le désert. 

Nous quittâmes l'officine à moitié sourds et nous 
descendîmes vers la cité ouvrière. 

— D'abord, me dit M. Brandt, jetez un coup d'œil 
sur nos magasins d'approvisionnement, que nous nom- 
mons Idifulperia. C'est là que nous débitons à no- 
'tre peuple la nourriture quotidienne : pain, viande, 
légumes, vin et bière, et aussi les articles de toilette, 
les confections, les draps, les étoflTes. 

Nous avions pénétré dans un vaste entrepôt, à la 
fois charcuterie et parfumerie, mercerie et draperie. 
Des femmes en manto palpaient des étoflTes sur le 
comptoir ; d'autres achetaient du beurre. Un adoles- 
cent dans ua coin essayait un chapeau. 

— Ainsi, dis-je, la Compagnie salitraire vend elle- 
même leur subsistance à ses manœuvres ? 

— Oui. 

— Et qu'y gagne-t-elle ? 

— Environ le vingt pour cent. 

— Les ouvriers peuvent-ils se fournir ailleurs ? 

— Oui ; seulement ils ont tout avantage à rester nos 
clients, parce qu'ils ne sont payés qu'à la fin du mois 
et que nous leur avançons, au jour le jour et sur leur 
demande, autant de bons ou de jetons qu'ils le dé- 
sirent. 

— Si bien qu'ils dépensent leur mois au fur et à me- 
sure qu'ils le gagnent? 

— A peu près. 
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— Et, permettez-moi cette indiscrétion, à combien 
s'élève votre chiffre de vente ? 

— Environ à mille piastres par jour. 

— Donc, à deux cents piastres de bénéfice chaque 
soir, vous en faites six mille chaque mois, au bout de 
l'an soixante-douze mille, soit cent cinquante mille 
francs. Ma foi, je ne plains pas la Compagnie. 

— Trouvez-vous qu'elle abuse ? 

— Je ne dis pas cela. Mais voilà cent cinquante mille 
francs qu'elle rattrape sur ses salaires. 

— Elle le fait dans l'intérêt des ouvriers que les mar- 
chands du dehors voleraient ou empoisonneraient. 

— Je comprends son dévouement ; mais étes-vous 
sûrs que vos péons, par la concurrence qui s'établirait 
forcément entre leurs petits fournisseurs, ne profite- 
raient pas d'une abnégation moins lucrative ? En tout 
cas cet argent ne sortirait pas du pays et d'humbles 
commerçants y pourraient prospérer. Cependant 
j'admets que l'hygiène plaide en faveur de votre 
pulperia. Pourquoi la Compagnie ne se contenterait- 
elle pas du cinq, mettons du dix pour cent, qui la dé- 
fraier9,it largement de l'entretien de ses employés spé- 
ciaux? La vie des hommes qui la servent, et qu'elle 
use, vaut bien ce léger sacrifice. 

— Bah ! repartit Brandt avec un demi-sourire, ces 
cent cinquante mille francs d'économie, réalisés par 
la Compagnie, représentent cinquante mille bouteilles 
de tafia que les ouvriers ne boiront pas. 

Le bourg se compose de langues rangées de huttes 
parallèles ou transversales. Ces huttes sont construites 
en plaques de fer galvanisé. Le zinc revient à meil- 
leur marché que le bois ou la pierre. Il est vrai qu'il 
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emmagasine toute la chaleur du jour et ne protège 
point de la froidure des nuits. Ceux qui y logent com- 
prendraient à merveille le supplice des plombs de 
Venise. 

Le travailleur marié a droit à deux chambres, le 
célibataire à une seule. On le laisse libre de prendre 
pension dans un ménage, mais la Compagnie a mis 
à sa disposition une ou deux tavernes, des bouges. 
Ce luxe n'existe pas dans les autres officines. Bon gré 
mal gré, le célibataire doit s'adresser à ses voisins. 
On vit à trois. Je ne saurais dire quel est le plus 
malheureux. 

Les pièces, sans fenêtre, sont étroites et la plu- 
part n'ont d'autre plancher que celui des vach-es. 
Un lit s'y trouve à Taise, mais la table souffre 
du voisinage, et, quand les chaises se mettent de 
la partie, la place n'est plus tenable. Le même phé- 
nomène de coquetterie disparate, qu'on remarque 
dans le costume des femmes, frappe dans l'ameu- 
blement des cabanes. J'y ai vu des lampes ornées 
d'élégants abat-jour sur des tables bancales et 
graisseuses, et des chromolithographies. Le Prin- 
temps^ L'Escarpolette^ Enfin seuls I sur des murs 
tapissés de couches de poussière et de toiles d'arai- 
gnée. Tout y est tranquille et silencieux. Jamais 
de cris ni même d'éclats de voix. De grandes filles 
dégingandées, adossées à leur porte, fument un acre 
tabac dans des feuilles de maïs ; des enfants en loques 
et vaguement hébétés s'amusent sur le seuil avec 
des épluchures. Quelques marchandes de fruits et de 
poissons, accroupies autour de leurs paniers, indiffé- 
rentes au soleil et aux mouches, tiennent le milieu de 
la route, comme un immobile troupeau de Destinées. 
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Cependant la Compagnie de Rosario a eu un souci 
des enfants, qui l'honore. Elle a bâti une école, une 
pauvre petite école, où garçons et fillettes viennent 
apprendre à lire. Le magister est en même temps 
Thorloger de la ville. Il règle les esprits et les mon- 
tres. M.Brandt, que sa qualité d'Allemand rend un peu 
pédagogue, m'y a conduit avec un certain plaisir. 
C'était l'heure où le cours finissait : les écoliers, 
des gamins et des gamines de dix ou onze ans, s'en 
allaient un livre sous le bras, à la queue leu leu, 
sans l'expansion du rire et de la joie que manifes- 
tent nos plus chétifs élèves. Ils ne couraient pas, ne 
s'ébattaient point ; ils défilaient dans les deux doigts 
d'ombre d'un mur, presque gravement. Ah ! que ces 
enfants sont tristes ! Ils ont tous, même les bébés au 
sein, la maladie du silence. La grande pampa vide les 
a sevrés de gazouillements. La salle de classe n'est pas 
gaie non plus, mais, dans un décor rustique, ses bancs 
noircis et les pupitres de ses tables s'animeraient, re- 
trouveraient leur air familier de vieux amis, martyrs 
de l'enfance. Il suffirait d'un champ, d'un bouquet 
d'arbres entrevu par les fenêtres, du pépiement d'un 
moineau derrière les vitres, pour que l'a b c se mît à 
chanter la douce chanson de l'avenir. 

Hélas! ce silence effrayant des petits êtres, les ani- 
maux le gardent aussi. Nous sommes entrés dans le 
corral, où sont enfermées plus de deux cents mules. 
Pas de piaffements, pas de ruades : ni les chevaux ne 
hennissent, ni les vaches ne beuglent. Les gens, les 
bêtes, les choses, tout semble subir un enchantement 
morne. 

Parfois, à l'angle d'un mur, le bruissement de l'eau 
qui tombe sur une dalle vous surprend, vous réveille. 
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C'est une fontaine, que la Compagnie a installée pour 
ceux qui tiendraient à laver leur linge. L^eau vient 
d'une distance de quatre milles à travers de longs 
tuyaux. Celle qui se boit se vend. 

J'ai visité plusieurs bourgs d'officine : je n'en suis 
jamais sorti qu'avec une lourde fatigue et une tristesse 
plus lourde encore. On ne me fera jamais accepter 
sans révolte les injustes brutalités de Texistence, et, 
quel que soit Thomme, quelque sentiment qu'il m'ins- 
pire, je ne considère pas son abaissement comme un 
élément nécessaire à l'ordre du monde. Si on le ravale 
jusqu'au chenil, y dormît-il bien, mon humanité pro- 
teste. Et toute ma supériorité d'individu affiné par la 
civilisation s'indigne qu'on traite ainsi ce qui pourrait 
être ma chair et mon sang. Les Compagnies empri- 
sonnent des pauvres entre quatre murs de zinc, où ils 
gèlent la nuit, où ils brûlent le jour; et cela, pour 
que des civilisés de Londres, de Berlin et de Paris 
touchent le cinquante pour cent. On leur demande en 
grâce de se contenter du vingt-cinq et de permettre 
à ces malheureux d'avoir une fenêtre par famille. 
Remarquez que Rosario est peut-être l'officine gui 
leur assure le plus de confortable. Lagunas, l'énorme 
Lagunas, m'a paru d'une lugubre saleté. 

Comme nous nous en revenions vers le « palais » 
de mon hôte, je l'interrogeai sur le nombre de ses 
travailleurs et sur leur nationalité. Les deux tiers sont 
Chiliens, les autres Péruviens ou Boliviens. 

— Vous créent-ils des difficultés ? 

— Non, me répondit M. Brandt, je n'ai qu'à me 
louer d'eux. Mais tous les salitreros n'en peuvent dire 
autant. Depuis la révolution balmacédiste, le péon chi- 
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lien est devenu plus dur à mener. Il a fait le coup de 
feu et l'odeur de la poudre lui est montée à la tête. Puis 
le système de la commune, adopté par le Congrès, a 
doublé son importance de citoyen. Il sent qu'il peut 
s'appuyer sur ceux qui sollicitent ses suffrages. D'une 
nature nerveuse et violente, le bonnet impressionna- 
ble, il menace facilement, et du tremplin de la menace 
saute en pleine action. 

— Les grèves sont-elles fréquentes? 

— Non ; les soulèvements prennent le plus souvent 
un caractère moins passif. Quand nos ouvriers se ju- 
gent opprimés et se croient lésés par leurs patrons, ils 
se déchaînent un beau jour, se précipitent à l'officine, 
brisent, saccagent, tuent. Ils tuent rarement; surtout 
ils ne frappent jamais que ceux dont ils ont eu à 
se plaindre. Leurs coups ne s'égarent point sur les 
innocents. On l'a bien vu tout dernièrement à Lagu- 
nas. 

— Comment, l'usine de North a été le théâtre d'une 
émeute ? 

— De North lui-même. L'administrateur qu'il avait 
placé à la tête de Lagunas mécontenta les ouvriers 
par ses maladresses, les irrita par ses prétentions. Ils 
se révoltèrent, et leur premier soin fut de détruire la 
pulperia, 

— Naturellement. 

— Ils sommèrent le comptable de leur livrer les clefs 
de la caisse. Ils voulaient, disaient-ils, qu'on leur ren- 
dît l'argent qui leur avait été volé. Le comptable eut 
peur et céda. Alors, les forcenés se jetèrent à la pour- 
suite de l'administrateur, dont la mort était certaine, 
s'ils l'eussent pris. Mais notre homme se sauvait ven- 
tre à terre à travers la pampa. On ravagea l'officine, 
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sans qu'aucun des employés supérieurs fût inquiété. 

— Je pensais que le gouvernement chilien avait mis 
à Tarapaca des garnisons pour réprimer les mutine- 
ries. 

— Il y en a en effet deux ou trois : en cas d'émeute, 
on les appelle par téléphone. Mais les soldats n'arri- 
vent que pour contempler les dégâts. 

— Et les criminels ? 

— On ne les arrête jamais : leurs compagnons pro- 
tègent leur fuite Qtne les trahissent point. Ilsémigrent 
dans d'autres officines où on leur donne de l'ouvrage. 

— Ne s'enquiert-on pas d'où ils viennent ? 

— Nous ne demandons de papiers à personne. Un 
travailleur se présente, on l'engage, le diable l'enver- 
rait-il. Songez que nous n'avons pas le choix, et que, 
sinon dans les grandes exploitations, du moins dans 
les petites, le caliche manque d'ouvriers. 

— Ainsi vous vivez désarmés au milieu de vos 
équipes ? 

— Absolument. Nous n'avons pour nous que notre 
autorité morale. Mais n'allez pas croire que nos fonc- 
tions soient aussi dangereuses qu'elles semblent Tétre 
au premier abord. Il ne s'agit pour un administrateur 
que d'administrer selon la justice. Nos péons, si l'on 
observe scrupuleusement les conditions passées, ne 
fomenteront jamais de sérieux troubles. Mécontents 
quelquefois, séditieux, nonl Et je préfère notre posi- 
tion de patrons sans défense au milieu d'ouvriers 
presque sûrs de l'impunité à celle des industriels euro- 
péens, dont l'omnipotence est bardée de gendarmerie 
et de magistrature. 

— Je suis de votre avis, dis-je. L'ouvrier seul en 
face de son patron apprécie plus sainement ses droits 
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et ses devoirs et se rend mieux compte de leur situa- 
tion respective. Le tête-à-tête maintient l'équilibre. 
Mais s'il aperçoit derrière son maître la Société, de- 
bout, prête à lancer sur lui des brigades de coups de 
poing et des régiments de baïonnettes, l'équilibre est 
rompu. La force jette une fois de plus son sabre dans 
la balance. Il ressemble à un joueur, livré à sa propre 
inspiration et à ses seules ressources, dont le parte- 
naire serait conseillé, préservé, commandité par des 
pontes infaillibles. A tort ou à raison, il ne sent plus 
la partie égale. 

— N'oubliez pas aussi, ajouta mon hôte, que les so- 
cialistes, communistes ou anarchistes — car je ne sau- 
rais les distinguer — n'ont pas encore propagé leurs 
doctrines dans la pampa. Notre paroisse ne connaît 
pas ces frères prêcheurs. 

— Pas plus qu'elle ne connaît son curé, je crois. 

— Oh ! les prêtres nous gêneraient ! 

— J'imaginais cependant que ce peuple était su- 
perstitieux. 

— Ses superstitions se suffisent à elles-mêmes. 
Du reste moins superstitieux que fataliste, il méprise 
également la vie et la mort. Interrogez leurs méde- 
cins: ils vous répondront tous qu'ils n'ont jamais soi- 
gné de malades plus réfractaires à la souffrance phy- 
sique et plus insoucieux de leurs prescriptions. 

— De quoi meurent-ilâ ? 

— D'alcoolisme, de pneumonie et de l'infection, qui 
s'étend comme une lèpre sur Tarapaca, et dont les 
villages que vous avez traversés sont les foyers ja- 
mais éteints. 

Nous étions rentrés et la journée se passa sans 
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autre incident que l'arrivée de deux voisins, qui furent 
retenus à dîner. 

Le soir, nous sortîmes un instant. L'ombre était 
obscure et fraîche. L'officine, éclairée à la lumière 
électrique, faisait dans la nuit silencieuse du désert 
une masse de clair de lune aux vertes transparences, 
d'où s'entendait un ruissellement d'eau bouillante. 
Les modestes usines n'ont pas l'électricité ; elles y 
suppléent par des torchères, et le spectacle n'en est 
que plus pittoresque. Je me souviens que, chez Galté, 
à Reducto, je montais le soir sur les passerelles qui 
dominent les bateaSy au moment où les flots de ni- 
trate se répandaient dans les canaux. Un jeune ou- 
vrier, dont je revois encore la figure intelligente, les 
yeux ardents et le teint basané, d'une main promenait 
sur le ruisseau fumant* les vacillations de sa flamme 
rouge, et, de l'autre, au moyen de tampons, en ré- 
glait le cours et en dirigeait les chutes. Je lui prenais 
sa torche, et, plus libre de ses mouvements, il saisis- 
sait une barre de fer et détachait la pâte blanche que 
les petits torrents déposaient déjà le long des canaux. 
Des senteurs d'iode nous emplissaient les narines. 
Nous ne nous parlions pas, lui un peu surpris de ma 
curiosité active, moi tout au fantastique de ce ta- 
bleau. Les machines grondaient derrière nous ; des 
charges de wagonnets s'écroulaient dans les cuves ; et 
des lueurs couraient entre ciel et terre, au-dessus du 
dégorgement des eaux et de leur bruit de cascades, 
comme des feux follets sanglants. 

Que j'ai remporté de souvenirs des officines où j'ai 
séjourné I Mais ils défilent aujourd'hui dans ma mé- 
moire uniformément gris de la poussière de Tarapaca, 
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gris et ternes. Il est rare que notre imagination ne se 
crée pas un nid dans une contrée nouvelle que nous 
traversons. Je n'ai point rêvé de « home » dans la 
pampa. Les énormes richesses qui s'étalèrent devant 
moi ne m'ont pas arraché un soupir d'envie ; mais je 
me rappelle la conversation que j'eus un soir avec 
un vieux salitrero aigri par trente ans d'usine. Je lui 
avais confié mes tristes impressions à la vue de tant 
de détresse humaine. J'avançais timidement qu'on 
pourrait peut-être modifier la condition des travail- 
leurs... Il m'interrompit : 

— Oui; je comprends ce qui se passe en vous ; vous 
arrivez de France avec des idées de fraternité sociale, 
d'émancipation des esprits, de progrès dans le bien- 
être ; Tantithèse de nos fortunes et de la misère qui 
les environne vous émeut. Vous maudissez les spécu- 
lateurs. Plaignez-les plutôt I Nous croyez-vous si heu- 
reux ? Connaissez-vous beaucoup de vos pareils qui 
consentiraient à notre relégation dans le sable des 
déserts ? Avez-vous pesé nos responsabilités, nos tra- 
cas, nos jours d'inquiétude, les brusques réveils de nos 
nuits, quand une pompe ne fonctionne plus et qu'il 
nous faut la réparer aux lueurs des torches? N'est-il 
pas juste que notre persévérance et notre renoncement 
à tous vos plaisirs nous soient payés et nous vaillent 
des rentes ? Et si nous ne gagnions pas plus que ceux 
qui se dorlotent sur le giron de la terre natale, n'au- 
rions-nous pas fait un métier de dupes ? Vous objec- 
terez que nous mettons notre ambition dans l'argent, 
le sale argent, c'est ainsi qu'on le nomme I Mais nous 
travaillons pour nos fils. Nous leur tissons une ran- 
çon d'or. Ils s'en iront, eux ! Ils ignoreront notre pa- 
tience et l'abrutissante solitude de la pampa. Nous 
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faisons une économie de bonheur qu'ils dépenseront 
un jour. Vous nous reprochez de ne rien tenter pour 
alléger le sort de nos ouvriers. Je vous demande par- 
don : ces victimes de notre avarice, si nous n'étions 
pas là, que deviendraient-elles ? C'est grâce à nous 
que ces hommes et ces femmes vivent, et vivent 
suivant leurs goûts. Nous pourrions changer ces 
goûts, les élever, les ennoblir. Ajouterions-nous à 
leur bonheur ? Les salaires que nous leur don- 
nons, leur permettraient d'assurer le repos de leur 
vieillesse. Ils préfèrent les manger et les boire. 
D'ailleurs vieillissent-ils ? Que craindraient pour leurs 
vieux jours des gens qui ne dépassent guère la matu- 
rité? Nous devrions leur enseigner l'hygiène, les y 
astreindre. Mais, mon cher monsieur, la bouteille du 
falsificateur d'eau-de-vie aura toujours raison contre 
la fiole du pharmacien. Nous ne pouvons pas même 
les vacciner 1 Ils ne connaissent d'autre moyen de se 
guérir que de se saouler. En sommes-nous responsa- 
bles ? Venons-nous ici pour prêcher la Bonne Nou- 
velle ? Les apôtres travaillent-ils dans le salpêtre ? 
A coup sûr, notre avantage serait de voir nos manœu- 
vres pratiquer la tempérance et les préceptes de l'E- 
vangile. La besogne n'en marcherait que mieux. Mais 
ces hommes sont ainsi faits que, loin de nous les con- 
cilier, nos conseils et notre sollicitude les rendraient 
insupportables. Si nous nous sentons des tendances à 
la charité, n'ayons garde de les montrer. L'ouvrier 
ne soupçonnerait dans la mansuétude de son maître 
que le remords des vols dont il l'accuse. Pas de sen- 
timentalité, surtout ici I Nous avons affaire à des 
êtres grossiers, dont l'intelligence, parfois vive, est 
bornée. Le temps les affinera, s'il le veut. Pour moi, 
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je ne m'en mêle pas ! Encore une fois, nos richesses, 
que la légende exagère, sont plus pitoyables que 
leur apparente infortune. Tenez, ces tas de salpêtre, 
que vous distinguez dans Tombre et dont la blan- 
cheur me fatigue les yeux depuis ma jeunesse, savez- 
vous ce qu'ils me représentent ? L'effritement de 
mes rêves, la pulvérisation de ma vie. Ces machines, 
qui nous harcèlent de leur fracas, ont broyé mon in- 
telligence. Aujourd'hui, je continue ce que j'ai fait 
trente ans : je me lève à cinq heures, je me couche à 
dix : je rôde autour de mes caliches et de mes ré- 
servoirs ; je dénombre les sacs de salpêtre produits ; 
j'additionne mes bénéfices ; mais je suis sans désir 
et sans espérance. 

Et il eut un geste brusque, un geste qui semblait 
une menace et qui s'adressait à l'immensité plate, 
dont l'horreur nous étreignait. Et je l'écoutais, con- 
vaincu qu'il n'avait pas entièrement raison. 
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CHAPITRE VII 



RETOUR A IQUIQUE. — LA GUERRE CIVILE AU PÉROU. — 
ENCORE UN MOT SUR LE SALPÊTRE. CONVERSA- 
TION AVEC UN ANCIEN MINISTRE PÉRUVIEN. 



Quand nous parcourons de nouveaux pays, nous 
sommes souvent moins préoccupés de les découvrir 
que d'y trouver les sensations promises. S'ils ne ré- 
pondent point à nos présomptions, nous sommes ten- 
tés de les dénigrer. La nature nous triche. J'ai hor- 
reur des reptiles; mais si je traversais dix lieues de 
l'Amazone et que le trot de mon cheval n'en débus- 
quât point, je m'estimerais frustré. En me risquant 
dans ces solitudes, ne savais-je pas les émotions qui 
m'y poindraient ? N'en avais-je pas escompté Tâpre 
douceur ? J'ai droit à mon frisson et à ma vipère. 

Un jour, un Anglais qui explorait la République Ar- 
gentine apprit qu'il existait dans la province de Salta 
une espèce de moustiques plus gros que des saute- 
relles. Ces insectes géants, dont ni portes ni fenêtres 
n'arrêtaient l'invasion, dévoraient les voyageurs. Notre 
Anglais, qui nourrissait un spleen solitaire, y cou- 
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rut. Il descend dans une misérable auberge et de- 
mande à Taubergiste : « Avez-vous des moustiques? » 
— « Très peu, » lui répond-on. — « C'est juste, pensa- 
t-il, on se garderait bien de me prévenir. » Il s'installe. 
La nuit venue, il allume sa bougie, et, pour ne point 
languir, il ouvre ses croisées. D'innocentes mouches 
entrèrent et consciencieusement se brûlèrent à la 
flamme. Point de moustiques, nul monstre. Impa- 
tienté, il sonne. L'hôte se présente : « Eh bien, et 
les moustiques ? » — « Mais, senor, fait le brave 
homme, il n'y en a pas !» — « Il n'y en a pas ?» — 
« Non. » — « Alors, que suis-je venu faire ici, 
je vous le demande ? » En effet, l'aubergiste se le 
demanda longtemps. Le paysage était admirable, le 
clair de lune féerique. Notre Anglais ne voulut rien 
voir. 

Nous lui ressemblons souvent ; nous ne voya- 
geons que pour jouir de nos moustiques. Là où ils 
ne bourdonnent pas, nous restons déçus et mécon- 
tents. C'est moins l'imprévu qui séduit, lorsqu'on 
court le monde, que le prévu réalisé. Et c'est pour- 
quoi les lutins de notre imagination sont les plus 
merveilleux peintres des continents inconnus. Et puis 
il ne faut pas croire que le soleil naisse et meure dif- 
féremment à Paris ou à Santiago. Bien des paysages, 
qu'on décrit avec amour à cinq mille lieues de sa 
patrie, on négligerait de les noter, si on pouvait les 
contempler de sa maison natale. Les multiples aspects 
de la nature se réduisent sous notre plume ou sous 
notre pinceau à un petit nombre de clichés dont la di- 
versité ne consiste qu'en nuances légères. Mais ce que 
nous n'inventons pas, ce que nous n'évoquons jamais 
d'une manière satisfaisante, si nous ne l'avons point 
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TU et entendu nous-mêmes, c'est Thomme des étran- 
ges latitudes, sa silhouette, son accent, son geste, 
son âme enfin, telle que l'ont façonnée les mœurs, les 
préjugés, Tair, le soleil, la brise, les miasmes ou les 
parfums. Il est Timpérissable amuseur du passant ; 
il vaut qu'on affronte pour lui et les bourrasques de 
l'Océan, et le vent chaud des déserts. Je soupçonne 
ses grandes joies et ses grandes misères d'être par- 
tout les mêmes : mais ses tics, ses travers le classent, 
l'étiquetent, et la psychologie du voyageur s'attache 
plus au relief de l'individu qu'à son fond immuable. 
Les états d'âme, voilà les vrais paysages I Malheu- 
reusement, il me semble plus commode de mettre 
du rose sur du vert, et du rouge sur du noir, que 
de peindre ce qu'un regard vous trahit, ce qu'une 
parole vous dénonce, ce qu'une conversation vous 
révèle. 

Quand, après mon séjour dans le désert, je revins à 
Iquique, j'appris que le paquebot du Nord avait trois 
jours de retard, par suite de la révolution du Pérou. 
Les révolutionnaires, à moins que ce ne fussent les 
révolutionnés, l'avaient retenu à Callao ou dans le port 
d'Aréquipa. Cette guerre civile durait déjà depuis de 
longs mois, et j'ai été fort surpris de l'indifférence 
presque générale avec laquelle on accueillait les bulle- 
tins de victoire de Piérola et ceux de Cacérès. On 
m'en donna une bonne raison : au Pérou, quand deux 
armées se sont battues, leurs deux généraux lancent 
le même soir, à la même heure, le même télégramme 
triomphant ; et les deux partis se félicitent, chacun 
de leur côté, avec la même ardeur. D'ordinaire, c'est 
pendant le sommeil des troupes que la victoire se 
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précise, et, le lendemain matin, le héros vaincu et 
dégrisé constate qu'il a perdu le champ de bataille. Il 
ne s'explique pas cette merveille et met sur le compte 
de la nuit ce que l'histoire lui mettra sur le dos. Pen- 
dant qu'il dormait, la terre a un peu trop tourné. Aussi 
les étrangers et les spectateurs des frontières ne s'é- 
meuvent pas pour une dépêche, ni même pour deux. 
Ils attendent patiemment la défaite suprême. Puis, il 
faut Tavouer, le Pérou, toujours en ébullition, a blasé 
ses voisins sur les péripéties des luttes intestines. On 
se dit : « Tiens, c'est aujourd'hui qu'on va s'égorger 
à Lima», du même ton que les gens de Beaucaire 
doivent se dire : « Tiens, c'est aujourd'hui que les 
Tarasconnais promènent leur Tarasque. » 

Au fond, rien n'est plus douloureux que d'assister 
aux dernières convulsions d'une république qui ago- 
nise et ne reprend conscience d'elle-même que pour se 
frapper et pour élargir ses plaies. Il n'y a point d'État 
au monde où le sang ait plus abondamment trempé 
la terre. Son histoire s'ouvre par un massare de dix 
mille Indiens, qui dura un quart d'heure. Courte et 
bonne, la saignée 1 Mais les Espagnols la payèrent son 
juste prix. Les fumées du sang les avaient à jamais 
enivrés, eux et leurs descendants. Quand ils n'eurent 
plus d'Indiens à tuer, ils se tournèrent les uns contre 
les autres. Pizarre décapita Almagro, Rada assassina 
Pizarre. Et la liste des crimes déroula ses rouges an- 
neaux sous le soleil des Tropiques. Les autodafés ne 
s'éteignirent que le jour où la guerre de l'Indépen- 
dance embrasa l'Amérique. La république sortit de 
la fournaise, et ce fut alors comme dans les généalo- 
gies lugubrement monotones de la Bible : il y eut un 
président, qui fut assassiné par un colonel, qui fut 
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assassiné par un avocat, qui fut assassiné par un gé- 
néral. Quand par hasard le pistolet rate ou que le 
poignard dévîe, la mort se commue en exil. Au- 
jourd'hui le général Cacérès, qui avait usurpé le 
pouvoir, a décampé devant le général Piérola, qui 
Tusurpa jadis. Mais on s'est fusillé trois jours dans 
les rues de Lima: à peine convint-on d'un bref ar- 
^mistice pour enterrer les morts, qui devenaient me- 
laçants. Et les raisons de ce carnage ? Il n'y en a 
^as d'autres que l'ambition stupide de la prési- 
!nce. Les derniers Péruviens se disputeront encore à 
lin armée l'honneur de gouverner une nécropole. 
|[ésidents de cimetière ! Le plus riche pays de l'uni- 
's, le pays de l'or, de l'argent, des belles moissons, 
\i la rapacité n'a pu tarir les sources fantastiques, 
fays où les paladins farouches se métamorpho- 
int en Aladins émerveillés, se stérilise et s'enve- 
ie pour mourir dans les haillons sanguinolents 
misère anarchique. Au moment où je me trou- 
[àlquique, Piérola n'était pas encore vainqueur, 
idant personne ne doutait de l'issue de la guerre. 
|ces Etats, don t les citoyens s'entre-déchirent, il est 
[ue l'insurrectionne triomphe point. Le gouver- 
it, né de l'émeute, s'est toujours rendu odieux; 
peuple, qui n'a pas l'esprit de Voltaire, ne se lasse 
ie remplacer une bête féroce par une autre. 



Il^k fallut donc attendre à Iquique l'arrivée du ba- 
teau^w retrouvai la société de nos compatriotes, et, 
au cc^B des conversations, que défrayait le plus sou- 
vent iBjuestion des salpêtres, ma naïveté commer- 
ciale fiHébahie d'apprendre comment s'opéraient les 
vcntesMe salitre. Je m'imaginais que les maisons 
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d'Europe Tachetaient directement à cellCvSde Tarapaca. 
Heureuse simplicité I Le nitrate de soude se vend à 
Valparaiso. Valparaiso le passe à ses agents dlquique. 
Ceux-ci traitent avec les représentants des compagnies 
maritimes. Ces compagnies, dont les navires l'empor- 
tent, le débitent à des négociants de produits chimi- 
ques, qui, eux-mêmes, en fournissent des marchands 
au détail, et ces derniers le livrent aux agriculteurs. 
Entre celui quiTélabore et celui qui le consomme, cinq 
ou six intermédiaires s'échelonnent, font la chaîne. 
Un ou deux suffiraient. Et maintenant chiffrez le béné- 
fice des commissionnaires ! On est effrayé du nombre 
de parasites que notre état social engendre. Pensez- 
vous que ces agents, ces sous-agents, ces succédanés 
de sous-agents facilitent les transactions? Erreur: ils 
les ralentissent. On a mainte fois essayé de s'affranchir 
de leur concours; et l'on s'en fût toujours bien trouvé, 
s'ils ne s'étaient immédiatement coalisés, et, au risque 
de ruiner les récoltes de dix provinces, n'avaient 
étouffé ces velléités d'indépendance sous l'éternel 
boisseau des accapareurs. Je comprends le commis- 
sionnaire qui fait l'article et dont on paie la lutte 
contre la concurrence. Mais, ici, ni concurrence à 
craindre, ni réclames à organiser: les salitreros suf- 
fisent à peine aux besoins de la consommation ou 
s'arrangent de manière à ne point les excéder. Nos 
sociétés ressemblent souvent aux vieux donjons, dont 
les plantes parasites disloquent les derniers remparts. 

Cependant j'en avais assez du salpêtre ; et, comme 
je cherchais des diversions, le hasard mit sur ma route 
un aimable Péruvien, avec qui je ne tardai pas à lier 
connaissance. 
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C'était un homme qui portait un grand chapeau, de 
grands sourcils, un grand nez et de grandes mous- 
taches. Sauf la taille, qu'il avait moyenne, tout était 
grand en lui, y compris le discours qui ne manquait 
pas de grandiloquence. L'âge avait poivré sa mous- 
tache et saupoudré ses cheveux. Son visage réalisait 
le triomphe de la ligne busquée. Ses sourcils, son nez, 
sa barbe en croc, le redressement de son menton lui 
donnaient un air farouche de yatagan fait homme. On 
n y voyait dans ses yeux non plus que dans un four ; 
sa peau était cuivrée ; mais ses trente-deux dents 
lançaient trente-deux éclairs. Au demeurant, le plus 
pacifique des hidalgos et le plus brave des bourgeois. 
Excellent père de famille, il adorait ses enfants et 
vénérait sa femme, issue, disait-il, de sang royal ; 
mais, insoucieux du lendemain, il tirait le diable par la 
queue avec l'impertinence cavalière des Péruviens de 
bonne maison, qui ne doutent pas un instant que le 
diable n'en soit fort honoré. Enfin, cet homme sombre 
et tranchant était un raffiné de politesse. La première 
fois qu'il vous voyait, vous l'aviez conquis, et il décla- 
rait ne point ambitionner d'autre joie que celle de 
vous servir. Le lendemain vous ne pouviez lui de- 
mander l'heure qu'il ne vous offrît sa montre. Bourse, 
pénates, famille et lui-même, tout était mis à votre 
disposition. Il avait joué un rôle dans la politique du 
Pérou. Je ne me souviens plus de quel portefeuille il 
avait été chargé, mais il est aussi difficile de rencon- 
trer en voyage un Péruvien qui n'ait pas été ministre 
qu'un Bolivien qui ne soit pas colonel. Qui sait si 
plus tard on n'en dira pas autant de certaines répu- 
bliques européennes ? 

Un matin, il entra dans ma chambre. 
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— Monsieur, fit-il, vous parcourez PAmérique pour 
vous distraire, et aussi pour vous instruire, vous et 
ceux qui vous liront. 

— Mon Dieu, lui répondis-je, je n'oserais me flatter 
de Tespérance d'instruire mes contemporains, mais 
je ne serais point fâché de leur apprendre certaines 
particularités de ces régions lointaines, qu'ignore leur 
humeur casanière. 

— Parfaitement ! parfaitement ! me répliqua mon 
interlocuteur ; je viens vous faciliter votre tâche. 

Il s'assit, prit une cigarette de la Havane, une de 
ces grosses cigarettes qu'on dirait roulées dans du 
papier d'emballage, l'alluma et continua: 

— D'abord, monsieur, permettez-moi de vous de- 
mander quelle impression vous laissent cette pampa 
salitraire et cette ville d'Iquique? 

Il ne me donna pas le temps de lui répondre. 

— -Mauvaise, n'est-ce pas? Vous avez été étonné, 
car nous vivons évidemment dans un pays unique au 
monde, puis écœuré. Ne dites pas non î L'écœure- 
ment est de rigueur. Je défie un voyageur désinté- 
ressé de ne point en remporter un souvenir de dessé- 
chante tristesse. Vous pouvez vous vanter d'avoir 
visité le plus abominable hôpital de la convoitise hu- 
maine. La fièvre du chèque, la boulimie de l'or, la 
danse de Saint-Guy des millions, la peste noire de l'é- 
goïsme, sans parler d'autres contagions moins allégo- 
riques, vous avez tout vu. J'habite depuis cinq ans 
Iquique, et je ne saurais vous dire à quel point je jouis 
de ce spectacle. J'en éprouve une telle volupté que, 
m'offrît-on un château dans votre douce et plantureuse 
Touraine, où j'ai voyagé, je le refuserais pour assister 
plus longtemps à la décomposition de ce peuple. 
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Ses dents luisaient terriblement: je ne m'imaginais 
pomt qu'un tel sadisme intellectuel fermentât dans 
Tâme de cet ancien ministre, et je le regardais, pres- 
que abasourdi. 

— Ah ! ah I continua-t-il, vous ne me comprenez pas ! 
Vous oubliez que je suis Péruvien et que cette terre 
nous fut volée par le Chili, oui, volée, monsieur! Les 
Chiliens Pont annexée pour la livrer en pâture aux 
agioteurs et aux croupiers de leur douane. Ça leur 
portera malheur I Leur conquête nous vengera mieux 
qu'une armée victorieuse. Le guano nous a perdus, 
le salpêtre les ruinera. Rien ne démoralise plus vite 
une nation qu'un débordement de richesse, qui semble 
infini parce qu'il est torrentiel, et qui ne sollicite au- 
cun effort méritoire parce qu'il est passager. Quand 
les machines se rouilleront à Tarapaca, dans un dé- 
sert stérilisé, alors seulement le Chili se réveillera, 
comme un fumeur d'opium abruti par son rêve. Le 
flot d'or tari, il ne restera plus que le limon charrié 
et l'atmosphère viciée pour longtemps. On verra la 
génération du salpêtre se répandre à travers la répu- 
plique et y propager son défaut de sens moral et sa 
grossièreté d'esprit. D'ailleurs le mal est commencé : 
consultez les commerçants étrangers établis au Chili 
depuis vingt ans, il n y en a pas un, pas un seul qui 
n'aura constaté le dépérissement de la probité et les 
progrès de la mauvaise foi. Ils vous diront tous que 
jadis le Chilien avait l'honnêteté rigide et ne plaisan- 
tait pas sur la parole donnée, qu'il était sévère pour 
lui-même, moins aveuglé par les questions de lucre, 
plus préoccupé de l'intérêt général. La forte race, 
monsieur! pas distinguée, mais robuste comme une 
forêt de chênes et résistante comme des forteresses 
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basques. Vous Tavez comparée à la race romaine *, je 
crois : elle le méritait, et si je Tavoue, personne n'a le 
droit d'en douter. Aujourd'hui la malaria dlquique fait 
singulièrement vaciller sa belle flamme d'honneur. Les 
membres des plus hautes familles laissent protester 
leur signature ; les particuliers vivent sur l'emprunt ; 
les banquiers spéculent sans vergogne ; on ne songe 
qu'à la rapine. C'est tout à fait comme au Pérou, 
du temps des guanos ! Patience : ça deviendra pire. 
Et c'est pourquoi je ne me fatigue point du séjour 
d'Iquique, ni du spectacle de ses débauches, ni de 
la vue de ses millions. S'il ne tenait qu'à moi, je les 
multiplierais : je changerais son sable en grenailles 
d'or, ses pierres en lingots, ses rochers en pépites. 
Ahl tu nous as arraché notre bien, peuple de juifs 
portugais, ahl tu as soif d'argent I Eh bien, en voilà, 
en voilà I Prends, gorge-toi, crève I 
Il s'était levé ,1e bras tendu vers la fenêtre, impétueux. 

— Calmez-vous, lui dis-je. 
Il se mit à rire : 

— Je m'amuse, fit-il, et, Dieu me pardonne! je me 
croyais encore au parlement péruvien. 

Il se rassit, alluma une seconde cigarette et continua : 

— Ce que vous venez d'entendre, il faudra le répéter 
à vos lecteurs. C'est la vérité, caramba! la pure et 
sainte vérité. Le condor chilien en a dans l'aile. Il 
mourra du dernier grain de salpêtre, comme un per- 
roquet d'un brin de persil, et les Anglais l'empaille- 
ront, à moins que les Allemands, toujours affamés, 
ne le mangent aux confitures. Que vous importe à 
vous. Français? Vous vous êtes, bien à tort, désinté- 
ressés de la côte américaine du Pacifique. Vous n'y 

1. Voir Appendice /. 
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avez point risqué de gros capitaux et votre influence 
y décroît chaque jour. Je ne le constate pas sans un 
vif regret : j'aime la France ; j'y ai vécu ; elle est ma 
seconde patrie et ma terre de prédilection. Et je rêve 
pour elle une conquête pacifique, dont je m'autorise à 
Vous soumettre le plan. 

Il s'arrêta pour savourer ma surprise, et comme, à 
sa grande déception peut-être, je ne m'épanchais pas 
en remerciements, et que mon absence d'enthou- 
siasme menaçait de compromettre son éloquence, il 
s'avança vers moi et me saisit la main : 

— Cher monsieur 1 s'écria-t-il. 

Et je lui répondis: — Cher monsieur! — et j'at- 
tendis avec curiosité. 

— Il ne dépend que de la France, continua-t-il, de 
dominer moralement et de posséder industriellement 
le plus riche pays de l'Amérique du Sud. Ce pays, 
qu'on s'accorde à considérer comme ruiné, abonde 
toujours en mines d'argent, d'or et de cuivre. Bien 
qu'on l'ait exploité durant trois siècles, on n'en a pas 
encore exploré toutes les merveilles... 

— Mais c'est du Pérou que vous parlez! m'écriai-je. 

— Précisément. 

— Hélas! monsieur, je suis de votre avis; votre pa- 
trie me semble privilégiée. Son nom est devenu pour 
nous synonyme de richesse, et il le restera longtemps. 
Mais quefs capitalistes seront assez téméraires pour 
y commanditer des entreprises, que vos gouverne- 
ments éphémères non seulement ne sauraient garan- 
tir, mais encore compromettraient par leurs exigences 
et entraîneraient dans leurs chutes ? Je connais des 
Européens qui ont préféré abandonner et les mines 
qu'on leur avait concédées et les travaux qu'ils y 
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avaient montés, plutôt que de subir le pillage des 
troupes ou de s'exposer*à leur rançonnement. 

— Je ne dis point que ces choses-là ne se voient pas 
et je conviens de bonne grâce que, depuis le ministère 
dont j'ai fait partie — et encore ! — le Pérou n'a pas 
eu de gouverneinent sérieux. Mais le jour où une nation 
européenne — la France, par exemple, qui est la plus 
aimée — s'en donnerait la peine, ces tristes incidents 
ne se renouvelleraient plus. 

— Eh quoi 1 le Pérou accepterait-il un protectorat ? 

— Protectorat! Le mot est gros, mais Tidée juste. 
Je ne voudrais point d'une tutelle reconnue et légali- 
sée : je souhaiterais seulement un officieux patronage. 

— Belle chimère I 

— Très réalisable, je vous le certifie. Que réclament 
les Péruviens ? Un gouvernement. S'ils en changent 
comme de chemise, n'allez point croire que ce soit par 
esprit d'insubordination : c'est bien plutôt par besoin 
d'être commandés. Que poursuivait don Juan, je vous 
prie, à travers ses mille et une aventures? L'amour, 
un idéal amour qui le retînt à japaais. De même le peu- 
ple péruvien rie cherche à travers ses révolutions que 
des maîtres fermes qui se l'attachent pour toujours; et 
l'on ne peut pas plus dire de lui qu'il n'est pas fait pour 
obéir, que de don Juan qu'il n'était point né pour aimer. 

— Fort bien, interrompis-je; mais si votre peuple ne 
doit jamais rester plus fidèle à ses maîtres que le héros 
espagnol à ses maîtresses, les capitalistes me paraî- 
traient aussi fous de lui confier leur cassette, que les 
pères de marier leur fille au meurtrier du Comman- 
deur. 

— Permettez : comparaison, quand on la prolonge, 
n'est jamais raison. Don Juan exigeait de la femme 
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des qualités surhumaines que le Péruvien ne demande 
pas à son gouvernement. 

— Sait-il lui-même ce qu'il veut ? 

— Justement, il ne le sait pas, et la seule chose qu'il 
réclame de ses présidents, c'est de le lui apprendre ! 
Et voilà, monsieur, ce qu'aucun parti politique n'a 
jamais fait. Et la raison en vient de ce que les partis 
l'ignorent aussi. 

— Mais alors, m'écriai-je en riant, je n'y vois plus 
goutte, et le soleil me brûle, si je comprends le rôle 
que la France jouerait dans une aussi profonde incon- 
science ! 

— Comment, vous ne devinez pas, monsieur ? La 
France, ou l'Angleterre ou l'Allemagne, pourrait éclai- 
rer le gouvernement sur ses intérêts à elle et lui per- 
suader qu'ils sont les siens. Et le gouvernement crie- 
rait au peuple: « Nous avons trouvé l'objet de tes 
désirs. » Et le peuple le croirait et serait même en- 
chanté de la perspicacité de ses ministres, et tout le 
monde y gagnerait, le peuple péruvien, les ministres 
et la France ! 

Il s'arrêta, passa son mouchoir sur son front, mais 
il reprit aussitôt : 

— Quand je dis que la France pourrait éclairer le 
gouvernement péruvien, je donne au mot d'éclairer 
tous ses sens et principalement celui que les joueurs 
lui affectent. Je vous confesserai que je ne hais 
point les cartes et que le rocambole et le baccara 
ont abrégé un certain nombre de mes nuits. Eh 
bien, monsieur, lorsque vous vous asseyez à un 
tapis vert et qu'on vous prie d'éclairer, vous por- 
tez la main à votre poche. C'est surtout dans cette 
acception que le gouvernement péruvien désire être 
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éclairé. 11 juge qu'il n'y a point ici-bas de plus 
sûre lumière que celle de Tor. Nous avons nommé 
nos piastres soles^ soleils, et logé ainsi la vérité dans 
une métaphore. C'est la monnaie, blanche ou ver- 
meille, qui allume la lanterne de Thumanité. Je ne 
connais que deux choses qui mettent de la flamme 
dans les yeux de tous les hommes, la vue d'une jolie 
femme et celle d'un billet de banque. La France devrait 
donc éclairer les maîtres du Pérou, et de telle sorte 
qu'ils ne pussent se tromper de route ni choir dans 
les ornières. 

— Vous n'y pensez pas! lui dis-je. La France se 
ruinerait en frais d'éclairage. 

— Pas le moins du monde. Il s'agit simplement d'é- 
clairer à propos. Quelques globes électriques valent 
mieux que des milliers de lampions. C'est une affaire 
de cinq cent ou six cent mille francs, ni plus ni moins. 

— Par trimestre? 

— Pas même par an I A chaque renouvellement nor- 
mal des pouvoirs. Vous vous imaginez peut-être qu'un 
président et des ministres coûtent cher au Pérou ? 
Erreur, monsieur. Ils reviennent à bien meilleur mar- 
ché qu'aux États-Unis ou dans la République Argen- 
tine. Avec cinq cent mille francs, je me chargerais de 
former un gouvernement à votre dévotion. Si notre 
pays est prodigieusement riche, nous, ses enfants, 
nous sommes prodigieusement pauvres. Piéroliste 
convaincu, je ne vous parlerai point de Piérola: mais 
regardez notre usurpateur actuel, le général Cacérès. 
Croyez-vous qu'il n'ait qu'à se baisser pour ramasser 
des rentes ? Le pauvre homme ! que deviendrait-il sans 
sa femme ? Il a épousé pour son bonheur une métisse 
ndienne qui ne rechigne point à la besogne. Du matin 
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au soir elle élit domicile chez son pharmacien; et c'est 
là, derrière le comptoir, qu'elle reçoit tous ceux qui 
briguent un titre ou postulent un emploi. Pendant que 
l'apothicaire débite ses drogues, elle délivre des bre- 
vets, des charges, des honneurs. La même personne 
peut, dans la même boutique, acheter pour cinquante 
piastres de galons et vingt centavos d'ipéca. Et ne vous 
figurez pas que ce petit trafic soit un des griefs invo- 
qués contre Cacérès I II lui donne au contraire un peu 
de popularité. On se dit : « Voilà des gens qui ne sont 
pas fiers et qui ne rougissent pas de gagner leur 
vie. » Et on les respecte davantage. Le peuple aime 
beaucoup M™® Cacérès, et s'il lui en préfère une 
autre, ce ne peut être que M™® Pierola. Aussi vous 
comprendrez aisément que cinq cent mille francs bien 
distribués feraient du Pérou une nation d'intrépides 
gallophiles. La France obtiendrait toutes les conces- 
sions et tous les privilèges qu'il lui plairait ; et je ne 
suis pas de ceux qui vont répétant que vous ne savez 
pas coloniser. En quelque endroit que l'Anglais s'im- 
plante, on le subit plus qu'on ne l'accepte. Les Alle- 
mands ne réussissent qu'à force de plier l'échiné. Ils 
ne colonisent pas : ils creusent des taupinières. Quant 
aux Yankees, nous ne pouvons les souffrir. Les Fran- 
çais s'établiraient au Pérou, dont ils assureraient la 
prospérité. Ils s'y enrichiraient, créeraient de merveil- 
leux débouchés pour leurs capitaux, et le gouverne- 
ment leur garantirait son appui. 

— Vous êtes un utopiste, lui dis-je. Le parti de l'oppo- 
sition — et vous admettrez bien qu'il resterait quelques 
indisciplinés sous votre nouveau régime —aspirerai ta 
jouir aussi des lumières de la République française et 
n'attendrait pas l'expiration des pouvoirs pour courir 
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au vote avec des casques au lieu d'urnes et des cartou- 
ches en guise de bulletins. Une révolution éclaterait : la 
banque nationale saute, les industries s'écroulent et 
les insurgés vainqueurs, assis autour du tapis vert, 
prient la France d'éclairer derechef. Il faudrait faire 
descendre de nouvelles langues de feu sur ces bons 
apôtres. 

— Non, monsieur! s'écria Tex-ministre péruvien. Si 
es mutins menacent l'ordre, deux cuirassés français 

dans la rade de Callao les mettent à la raison ; et, fort 
de leur présence, le gouvernement ne se laisse point 
escamoter son autorité. Il aurait pour lui tous les hon- 
nêtes gens et le peuple qui ne serait point fâché qu'on 
le massacrât moins souvent. On a beau ne pas redou- 
ter la mort : on aime mieux mourir dans son lit que de 
vider ses entrailles dans un ruisseau. 

— Mais les mauvais esprits ne s'indigneraient-ils 
point que l'étranger les empêchât de former leurs 
bataillons ? Ils crieraient bien vite à l'indépendance 
étouffée. On prêcherait une croisade contre les oppres- 
seurs... 

— Ah 1 monsieur, votre pessimisme est trop pointil- 
leux I On les pendrait ou on les nommerait agents 
des douanes, car il vaut toujours mieux convaincre 
ses ennemis que les supprimer. Les morts reviennent. 
Nous en savons quelque chose au Pérou. Depuis deux 
cents ans, les cadavres nous hantent, et tous les ci- 
boires des messes dites à leur intention n'ont pas 
désaltéré leurs mânes. Le sang des citoyens court de 
lui-même au fleuve des anciens carnages. Vous pour- 
rez trouver étrange qu'un Péruvien vous ait parlé, 
comme je l'ai fait, de son pays et de son gouverne- 
ment. Mais ma conviction est que notre salut ne vien- 
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dra que d'un État puissant, qui plantera des garde-fous 
autour de nos institutions. Je n'entends pas aliéner 
notre indépendance : je voudrais la préserver. Le 
Pérou a besoin d'un conseil de famille. Que la France 
lui en compose un. Si l'Angleterre met le pied chez 
nous, elle nous asservira; si l'Allemagne s'y hasarde, 
elle nous alourdira. Avec la France, nous sommes tou- 
jours sûrs de garder sauves notre intelligence et notre 
liberté. Sur ce, monsieur, bonsoir I Vous partez de- 
main et je compte que vous me ferez l'honneur d'ac- 
cepter ma compagnie jusqu'au navire. 

Et avant même que j'eusse rien trouvé à lui répon- 
dre, mon ex-ministre s'était levé, m'avait embrassé, 
et j'entendais craquer ses bottines dans l'escalier de 
l'hôtel. 

Le lendemain, en effet, je quittais Iquique et mettais 
le cap sur Antofogasta. Mon Péruvien m'accompagna 
jusqu'au petit môle de bois où les barques s'entre- 
choquaient furieusement. Et comme j'allais démarrer, 
l'amusant personnage me cria : 

— Surtout n'oubliez pas notre entretien d'hier 1 

J'eus le plaisir, en abordant le paquebot, de consta- 
ter qu'il n'était encombré ni de voyageurs ni de légu- 
mes et que, durant les deux nuits que j'y passerais, 
je pourrais flâner à la belle étoile sans écraser de 
paquets d'oignons et sans trébucher contre un dor- 
meur. Le vaisseau s'éloigna, la houle était forte, et 
Iquique, qui reculait derrière nous, m'apparut, avec 
sa ceinture d'écume, ses toits noircis, ses hauts 
tuyaux, comme une énorme officine adossée à la 
montagne, et baignée par un Océan plus changeant 
que celui des sables. 



CHAPITRE VIII 



ANTOFOGASTA. — FRAGMENTS DU JOURNAL D UN 

« ENSABLÉ ». 



Je descendis à Anlofogasta, où je devais rejoindre 
le directeur des mines de Huanchaca, M. Leiton, et le 
suivre en Bolivie. De son côté notre excellent compa- 
triote, M. Vattier, président de la même Société de 
Huanchaca, m'avait télégraphié son arrivée. Mais dès 
le lendemain de son débarquement, il fut pris de Tin- 
fluenza, et notre départ pour les Hauts Plateaux retardé 
de jour en jour. Bref, je passai plus de quinze jours 
dans cette petite ville de sable, où je ne comptais sé- 
journer que quarante-huit heures, et rien ne se réalisa 
de ce que nous avions projeté. Je ne voyageai point 
en compagnie de Vattier; M. Leiton ne quitta Anto- 
fogasta qu'après moi ; en revanche j'entrai en Bolivie 
au moment exceptionnel du carnaval; et si, pour l'al- 
ler, je ne connus pas les avantages d'un train spécial 
et quasi présidentiel, je n'en fis pas moins le plus 
agréable voyage et avec les plus charmants compa^ 
gnons. 
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Le hasard avait réuni à Antofogasta plusieurs per- 
sonnes qui se trouvaient dans mon cas. Elles dési- 
raient toutes partir pour la Bolivie, et des circons- 
tances imprévues les retenaient sur ce rivage, où 
elles s'ennuyaient à périr. L'un, M. Costa, un Corse, 
ancien officier, aujourd'hui ingénieur, retournait à 
Sucre avec toute sa famille, mais la maladie d'un 
de ses enfants l'avait cloué ài l'hôtel. Son neveu, 
Philippi, attaché à la compagnie de Huanchaca, et 
M. Ribeira d'Ennera, colonel bolivien, un vrai, celui- 
là^ qui avait eu l'honneur d'être proscrit pour son libé- 
ralisme, attendaient pour se mettre en marche que 
M. Leiton, patron du premier et cousin du second, 
s'ébranlât. M. Leiton attendait que M. Vattier se réta- 
blît, M. Vattier attendait qu'on lui coupât sa fièvre, 
et j'attendais ces messieurs. Remarquez bien que le 
colonel, Philippi, Leiton et moi, chacun de nous, 
pouvait aller de l'avant sans faire tort aux autres. 
Mais l'Amérique du Sud est le pays du monde où l'on 
s'attend le plus volontiers. Il semble qu'on ait peur de 
se mouvoir, peur d'agir. L'indolence américaine, qui 
influe très vite sur le caractère des Européen^, répugne 
au déplacement. Ce n'est point à dire qu'on craigne les 
voyages. Les distances n'effrayent pas : un Français 
recule devant dix-huit heures de chemin de fer, trois 
jours de route ne sont qu'une bagatelle pour un His- 
pano-Américain. Mais comme on sait l'itinéraire très 
long, on ne ménage guère le temps. Qu'est-ce qu'une 
quinzaine de plus ou de moins devant l'immensité des 
pampas? Il suffit que sa halte lui plaise pour que le 
Chilien ou le Bolivien s'y attarde. Elle n'a pas même 
besoin de lui plaire : il suffit qu'il y soit. Là où il s'arrête, 
ses pieds tendent à prendre racine. Et puis il s'accom- 
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mode si aisément du provisoire I Leiton était descendu 
de son nid de condor depuis trois mois et s'endormait 
dans la chaleur d'Antofogasta. Le colonel revenait 
d'exil. Philippi revenait de plus loin encore, car il avait 
espéré filer sur l'Europe et se voyait dans la nécessité 
de regagner les Hauts Plateaux. Et pour mon compte, 
je ne m'étais jamais promis de faire une saison d'été 
dans un hôtel des Tropiques. Mais une mystérieuse 
inertie, supérieure à nos volontés, nous engourdissait, 
nous paralysait ; et, tout en maugréant contre la lon- 
gueur des après-midi, leur inutilité, Tennui. mortel 
de la ville et la saleté des restaurants, nous restions 
là, les bras ballants, et, je rougis de le dire, presque 
heureux que le jour du départ ne fût pas le jour 
présent. 

J'ai sous les yeux quelques notes prises le soir, 
quand, par hasard, je pouvais respirer dans ma 
chambre. Elles feront mieux comprendre que toutes les 
réflexions l'espèce de torpeur béate dans laquelle 
vivent tristement les habitants de la côte, et elles don- 
neront peut-être une impression assez exacte de ces 
bourgs perdus sur des grèves désertes, quand ils ne 
sont pas, comme Iquique, secoués par la trépidation 
des négoces effrénés. Notez cependant qu'Antofogasta, 
autrefois le seul havre de Bolivie avecGobija, possède 
d'énormes établissements industriels et un chemin de 
fer d'une extrême importance ; qu'on en exporte du 
salpêtre, du borax, des minerais d'or, des barres d'ar- 
gent ; que sa population se compose d'Anglais, d'Alle- 
mands, de Boliviens et de Chiliens ; et que, pour les 
gens des hauteurs, elle apparaît comme la Mecque du 
plaisir, une des grandes marchandes de sourires du 
Pacifique. 
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Lundi soir, 4 février. 

J'ai visité la ville, qui n'est qu'une réduction d'Iqui- 
que. Toutes ces villes ont le même caractère de cam- 
pement sans audace ni pittoresque. Étouffées par des 
hauteurs poudreuses, aveuglées par le soleil, assour- 
dies par rOcéan, elles ne révèlent chez leurs hôtes au- 
cune énergie morale. On s'y établit pour vivre au jour 
le jour. Des rues montantes, larges et vides, peu ou 
point de trottoirs ; du sable et de la poussière. La 
place centrale ressemble à un immense terrain vague. 
Elle est découpée en carrés de luzerne. Au coucher du 
soleil, assis sur un banc, je me croyais dans un de ces 
champs pauvres, que dominent les fortifications de 
Paris. D'un côté, l'Intendance, une jolie maison particu- 
lière et les Postes et Télégraphes; et de l'autre, l'Église, 
tout en bois et d'un style à prétentions mauresques, 
l'Alhambra du bon Dieu. Ce soir, par la porte ouverte, 
une veilleuse suspendue filtrait des lueurs d'étoile 
rouge. Je suis entré. Trois chandelles allumées sur le 
maître-autel éclairaient vaguement la silhouette d'un 
prêtre qui psalmodiait des prières, et je comptai sept 
ombres encapuchonnées de mantos, qui, disséminées 
sous la nef, accompagnaient d'un murmure inintelli- 
gible sa voix tombante. Et ces formes noires dansant 
au reflet des lumières jaunes, et d'où s'échappaient 
de sourds ronronnements, me produisaient un effet de 
fantaisie macabre. Dieu, qu'elle était* triste, cette 
église d'Antofogasta, avec ce bruit de prières ânon- 
nées, le silence autour d'elle, et la grande rumeur des 
vagues à l'horizon ! 

Mardi soir. 
Les bains de mer sont l'unique distraction de la 
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ville. De huit heures du matin à cinq heures du soir, 
on va s'installer dans une baraque élevée sur pilotis, 
et Ton sirote une copita quelconque en regardant 
les baigneurs. Les hommes ignorent l'usage du mail- 
lot : le simple caleçon n'effarouche aucune pudeur. 
Plus loin, les gamins plongent nus comme des vers. 
Une rangée de cabarets borde un lambeau de plage. 
L'un d'eux s'intitule orgueilleusement « Bains du 
Rhin ». 

Dans ce port d'Antofogasta, la colonie germanique 
me semble la plus nombreuse, bien que les Anglais 
assurent aux cabare tiers une solide clientèle. Quant 
aux Français, ils se comptent, et on les compte pour 
rien. L'Intendant de la province d'Atacama, satrape 
épaissi, fait même profession de gallophobie. Nos 
couleurs ont le don de l'exaspérer, je n'ai jamais su 
pourquoi. 

Allemands et Anglais ont fondé un petit club, où, le 
soir, les désœuvrés viennent échouer sur une table de 
rocambole. Nous sommes loin des cercles d'Iquique. 
Je ne dis pas qu'on boive ici avec plus de réserve, 
mais la fièvre des affaires n'y sévit pas aussi brûlante. 
En dehors de ce club, qui reçoit quelques revues étran- 
gères, et des établissements de bains, je ne vois aucune 
distraction. 

Les matinées et les après-midi sont également 
chauds, et le ciel n'a plus cette ardente limpidité des 
jours d'Iquique. Souvent les nuages l'obscurcissent, 
de hauts nuages pesants. On vit dans l'attente d'un 
orage qui n'éclate jamais. La brise se lève vers cinq 
ou six heures, à la tombée du soleil. C'est l'heure pro- 
pice pour errer le long des grèves : les montagnes 
rougeâtres s'éteignent brusquement. La nuit est sur 
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VOUS, mais elle a devancé la chute du soleil, qui dé- 
roule à l'horizon de la baie de larges ceintures super- 
posées d'or rouge, d'or jaune et d'or vert. Et je ne 
puis comparer ce spectacle qu'à celui du théâtre de 
Bayreuth, avec son orchestre dans l'ombre et sa scène 
éclatante de lumière. Les flots nutomonent au loin : 
leur andante arrive entrecoupé d'allégros ; des sons 
de fifres déchirent le grondement des basses ; et il 
semble qu'on va voir apparaître, sur le flamboiement 
de cette toile de fond, des acteurs de tragédie chaus- 
sés de prodigieux cothurnes, et parlant à travers des 
masques de foudre. Puis les coloris se dégradent ; le 
décor s'enfonce dans l'Océan, et une étoile, un éblouis- 
sant solitaire, sur la houleuse obscurité jaillit. 

Jeudi soir. 

Antofogasta est flanquée à droite et à gauche de 
deux établissements industriels, qui rivalisent avec 
les plus vastes du monde. A droite, l'officine de sal- 
pêtre, première cause de la guerre du Pacifique ; à 
gauche, mais en dehors de la ville, l'usine de Playa- 
Blanca, où se fondent les minerais d'argent. Ces deux 
établissements attestent chez ceux qui les conçurent 
une véritable folie de grandeur. On y sent la démence 
qui s'empare de l'homme devant l'expectative des 
millions. Rien ne lui coûte pour affirmer sa supréma- 
tie sur la nature, et la toute-puissance de ses entre- 
prises. Il devient extraordinaire d'imprudence et 
d'audace. On y sent aussi, et moins poétiquement, le 
gaspillage efi*réné — je parle surtout de Playa- 
Blanca — et la cupidité de ceux qui touchèrent le tant 
pour cent sur la concession des travaux. 

L'officine salitraire fut installée pour exploiter les 
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dépôts de caliche trouvés à une trentaine de lieues 
du rivage, dans le désert d'Atacama. On la fit immense 
et telle qu'en deux ou trois ans, je crois, il ne resta 
plus rien des gisements primitifs. C'était la ruine des 
actionnaires, Teffondrement pitoyable de cette colos- 
sale entreprise, quand le hasard justifia les sommes 
dépensées et sauva la Compagnie. On découvrit plus 
loin de nouveaux dépôts qu'on ne soupçonnait pas, et 
qui assurent encore aux salpêtriers un honorable ave- 
nir. Ces caliches sont bien moins riches que ceux de 
Tarapaca. A peine renferment-ils le vingt pour cent 
de salpêtre, tandis que les autres atteignent le cin- 
quante en moyenne. Il fallut employer un nouveau 
mode de traitement, et l'usine d'Antofogasta diffère 
de toutes celles que j'ai visitées. Les caliches^ soumis 
aux broyeuses, sont réduits en poussière, montés 
dans les cuves au moyen de chaînes à godets et livrés 
à l'action de l'eau de mer. Cette eau, une fois qu'elle a 
absorbé, puis déposé le salitre, n'est point ramenée 
sur d'autres caliches. Elle s'évapore à la chaleur, 
et le sel qu'elle abandonne est débité dans tout le 
Chili. Quant au salpêtre, souvent impur, il passe dans 
une série d'appareils qui le clarifient. Je n'insisterai 
pas davantage sur les différences de cette exploitation, 
que j'ai parcourue en compagnie d'un ingénieur fran- 
çais, M. Jecquier, mais elle m'a extrêmement inté- 
ressé. J'y ai admiré l'ingéniosité des machines qui 
allègent ou suppriment l'effort de l'individu. Surtout 
on y assiste au duel le plus fantastique de l'homme et 
de l'eau. Cette eau, dont il fait son esclave, le volerait 
volontiers ; mais il est là qui la surveille, oppose sa 
science à ses ruses, l'assouplit, la dompte, tour à tour 
la glace ou la chauffe, la laisse un instant pour la 
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reprendre, la fatigue, l'épuisé, exige d'elle le compte 
exact de ce qu'il lui a confié, la dépouille de son bien 
personnel, et finalement la réduit en un peu de brouil- 
lard qui monte vers les cieux. Et quand ses nappes 
fauves tombent en cascades ou se précipitent dans des 
tuyaux ouverts, il me semble toujours voir un lion 
apprivoisé, sautant à travers des cerceaux. 

Playa-Blanca s'élève à l'extrémité sud de la baie. 
On y va en petit tramway. On traverse d'abord les 
faubourgs de la ville, inachevés et déserts, qui ont, 
comme à Iquique, une physionomie de champ de foire 
hérissé de baraques. Puis on longe la mer, au milieu 
de grèves poudreuses. Le tramway s'arrête dans un 
hameau sale, au pied de mamelons qui descendent en 
ondulations de la montagne à l'Océan. C'est là qu'est 
bâtie la forteresse de Sa Majesté l'Argent. Une vraie 
forteresse, en effet I Elle est entourée de remparts en 
tôle, qui suivent les plis et les replis des dunes, et des 
cerbères en gardent les portes. Il faut exhiber ses 
papiers pour en obtenir l'accès. 

J'y suis entré ce matin vers onze heures : le soleil 
brûlait, le sable où je marchais était à tel point sur- 
chauffé que je croyais enfoncer dans de la braise. De 
gros lézards dormaient entre les pierres. Pas une tache 
d'ombre ; un silence infini, au sein duquel un fracas 
de forge titanesque. Devant moi, autour de moi, des 
remblais pâles, où des locomotives immobiles présen- 
taient aux rayons du ciel leurs flancs convexes de 
boucliers noirs, des ponts de bois, des sortes de funi- 
culaires, d'énormes bâtiments en forme de hangars, 
des tuyaux fumants, dominés par une cheminée plus 
haute que la colonne Vendôme, dés montées pier- 
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reuses, des fondrières, des entassements de charbons, 
des monceaux de pierres, une poudre, cendre grise, 
qui flotte au ras du sol comme une exhalaison, des 
visions de fours rouges, et tout en haut des chalets 
peints, dont les vitres sont autant de soleils. Entre ciel 
et terre voltige une fumée diaphane, moins qu'une 
fumée, une acre odeur d'acide sulfureux, qui prend à la 
gorge. On n'aperçoit aucune silhouette humaine. L'u- 
sine a Tair de marcher seule. 

Il faudrait une semaine pour la visiter en détail ; 
mais le monstre m'effrayait, et je me suis promis de 
ne lui consacrer qu'une journée. Si j'y reviens, je ne 
me hasarderai pas à recommencer mes courses d'au- 
jourd'hui, au milieu de ces chaudières et de ces ateliers 
tonitruants. L'usine de Playa-Blanca a été constriiite 
par la Compagnie de Huanchaca, uniquement pour tra- 
vailler les minerais d'argent de Pulacayo. Pulacayo 
est en effet ou a été la plus riche mine d'argent non 
seulement de Bolivie, mais encore du monde entier. 
L'usine établie à sa porte, dans Huanchaca, ne parut 
pas suffisante, et les actionnaires eurent l'idée de lui 
donner une succursale sur le rivage même du Paci- 
fique. Notez que Pulacayo se trouve au sommet des 
Hauts-Plateaux, à près de cinq mille mètres d'alti- 
tude, et que le chemin de fer met deux jours pour y 
atteindre. Cette idée n'avait rien d'extravagant. En 
vertu du vieil adage que le minerai pauvre attend le 
charbon et que le minerai riche va le chercher, Huan- 
chaca pouvait se réserver, amalgamer ou fondre les 
minerais réfractaires, et Playa-Blanca se charger des 
plus avantageux. On évitait ainsi les frais excessifs 
de l'envoi aux usines européennes. Mais, eu ce temps- 
là, c'est-à-dire il y a cinq ou six ans, la Compagnie 
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de Huanchaca avait à sa tête un directoire de mala- 
droits et d'effrénés spéculateurs. Les uns aveuglés 
par les trésors de Pulacayo, les autres flairant un bon 
coup, tous aussi dénués de prévoyance que de scru- 
pules, résolurent d'élever une formidable usine et 
appelèrent un ingénieur de l'Amérique du Nord. On 
engoufifra plus de dix millions dans l'entreprise. Bien 
entendu, ces dix millions ne tombèrent pas intégrale- 
ment dans les poches de l'ingénieur, des entrepre- 
neurs, des fabricants et des ouvriers. Les sociétaires 
de Huanchaca en retinrent leur part. Plusieurs s'y 
enrichirent avec sérénité. Mais, une fois que l'usine 
fut installée, les difficultés commencèrent. Huanchaca 
ne vit pas sans mauvaise humeur cette succursale qui 
menaçait de l'éclipser. On continua d'y travailler les 
minerais riches et on dirigea les plus pauvres sur 
Playa-Blanca. Cet antagonisme hargneux entre deux 
établissements qui relèvent de la même compagnie et 
qui devraient être mus par les mêmes intérêts, n'est 
pas le phénomène le moins curieux, ni le moins rare, 
hélaS ! de ces grandes exploitations américaines. L'ad- 
ministrateur de Playa-Blanca prétend même qu'on lui 
envoya de vulgaires quartiers déroche ! Puis un jour 
la mine de Pulacayo fut envahie par l'eau, cette im- 
placable ennemie du mineur, et sa production fut fata- 
lement ralentie. Playa-Blanca sentit passer un vent de 
famine. On comprit alors l'imbécillité ou la cupidité, 
plus révoltante encore, de ceux qui avaient construit ce 
minotaure d'argent, sans se préoccuper s'ils pourraient 
l'alimenter longtemps. Aujourd'hui, le directoire, re- 
nouvelé et présidé par un honnête homme, M. Vattier, a 
décidé de faire appel à tous les mineurs de la côte jus- 
qu'au Pérou. Playa-Blanca se détacherait insensible- 



176 LA JEUNE AMÉRIQUE 

ment de la Compagnie de Huanchaca, et, puisque Pula- 
cayo n'est plus en état de lui garantir le lendemain, 
se créerait une autonomie. Les mineurs péruviens et 
chiliens lui apporteraient des minerais, comme les 
cultivateurs apportent du blé au moulin. Mais d'autres 
fonderies plus vieilles, plus modestes et non moins 
sûres, ne craignent point la concurrence, et je ne sais 
trop, ni moi ni personne, quel sera l'avenir de cette 
gigantesque entreprise. 

L'usine de Playa-Blanca se compose de deux usines, 
la première d'amalgamation, la seconde de fondition. 
Elles s'étagent, Tune en haut, l'autre en bas, sur le 
versant des mamelons. C'est la même disposition que 
celle des officines de salpêtre. A mesure qu'il tombe, 
le minerai se dépouille de sa gangue. Dès que les 
wagons du chemin de fer l'ont apporté, il est pris, con- 
cassé, reconcassé, pulvérisé sous la dent d'assourdis- 
santes broyeuses, puis rôti dans des fours, chauffé à 
blanc, enfin, selon le vieux système perfectionné, sou- 
mis au mercure des cuves tournantes. Mais au travail 
de l'amalgamation, je préfère celui de la fondition, 
plus pittoresque. Il s'exerce sur les minerais pauvres. 
On les casse suivant la grandeur qu'on désire, et on 
les précipite, mêlés avec du plomb, dans des fourneaux 
incandescents. L'argent et lé plomb s'allient, se dépo- 
sent au fond et ne s'en écoulent qu'environ toutes les 
huit heures. Seulement, de dix en dix minutes, il faut 
débonder la fournaise et livrer passage à l'impatience 
des pierres fondues en laves. Délicate opération. On 
roule devant l'ouverture un wagonnet qui a la forme 
d'un cône renversé. Un homme s'avance, armé d'une 
longue barre de fer, et s'acharne, tout en restant à 
distance, contre le bouchon de terre glaise. L'argile 
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cède î quelque chose de rouge apparaît, qui semble 
hésiter une seconde, puis, au milieu d'un éclabousse- 
ment d'étincelles, un jet de flammes s'échappe, suivi 
d'un flot cramoisi, qui se déverse dans le récipient. 
On dirait le tonneau de Leipsig sous la forêt de Mé- 
phisto. En un clin d'œil le wagonnet est rempli jus- 
qu'aux bords de cette pourpre vive qui, sitôt qu'elle 
ne ruisselle plus, devient incarnadine et bientôt d'une 
éclatante pâleur. Il s'agit alors de reboucher le trou, 
ce qu'on fait avec une bonde de glaise, appliquée les- 
tement. Les hommes chargés de cette besogne ont 
tous les mains tachetées de brûlures et les vêtements 
roussis. L'ombre du soir exagère l'effet de ces torrents 
de feu et leur prête un caractère prodigieux et surna- 
turel. Au bout de deux heures, le wagonnet commence 
à se refroidir et va rejeter son contenu sur des rem- 
blais. Pendant que je contemplais ce spectacle, les 
péons, en guise de lunch, cassaient une croûte 
et faisaient chaufi'er leur thé sur ces laves ar- 
dentes. 

Je me promenais depuis quatre heures dans Playa- 
Blanca et je n'avais pas encore vu d'argent, de bel ar- 
gent. Je priai mon guide, M. Ker Bernard, de m'en 
montrer. C'est quelquefois plus malaisé qu'on ne 
le pense : ces usines ne fondent leurs barres que la 
veille ou l'avant-veille de l'embarquement. Il me mena 
sous un vaste hangar, devant une sorte de guérite eri 
briques, dont la simple porte de bois n'avait d'autre 
serrure qu'une serrure ordinaire. 

— Voilà le coffre-fort, me dit-il. 

— Il ne serait guère difficile de le forcer: ne crai-' 
gnez-vous rien ? 

— Absolument rien. Nos ouvriers grappillent volon* 
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, ils ne volent pas. Et puis ils ont le respect des 
1res. 

distinguai dans un coin de cette hutte cinq ou 
nasses blanches, qui avaient la forme ohlon^ue 
:oupelles et qui perçaient l'ombre de pâles éclairs. 
une d'elles vaut de trois à quatre mille francs. 
soulevai une : je la trouvai lourde, étrangement 
le. Elle pesait pour moi toute la fatigue d'une 
e de travail. 

)n guide ne m'a lâché qu'après m'avoir promené 
vers les ateliers de construction et les jolis cha- 
jù vivent les employés. La Compagnie a fort bien 
\\é ses ingénieurs, ses surveillants et ses contre- 
res. Du reste, on les laisse libres d'habiter Anto- 
3ta et plusieurs d'entre eux ont à la fois leur 
on h la ville et leur appartement che?. elle. Quant 
ouvriers, deux trains par jour, l'un le matin, 
re le soir, amènent et remportent ceux qui n'ont 
voulu loger dans l'infect village où s'arrête le 
iway. 

m'en suis revenu par les grèves solitaires, à 
re où le soleil couchant survit encore à la tombée 
)ur, et je me suis senti affreusement trisLe.de ma 
lée. l'Iaya-Blanca m'a presque fait regretter les 
mes de Tarapaca. Elles sont plus vivantes, plus 
aines ; je les aime mieux que celle immense cité 
lachines retentissantes et d'atmosphère sulfu- 
j. J'ai remporté l'impression d'avoir erré dans un 
( délabrement très compliqué et parmi des décom- 
sansgrandeur. Une fonderie d'argent: que ces 
, sonnent joliment à. l'oreille! Quelles riantes 
;es ils éveillent en nous I C'est comme un son de 
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cloche qui tinte à travers notre imagination. réalité ! 
J'ai encore dans les yeux cette poussière, plus fine et 
plus grise que la cendre, cette poussière dont mes 
vêtements sont couverts et que j'ai respiréei durant 
de longues heures, cette poussière qui s'envole des 
broyeuses, et qu'on balaie toutes les semaines pour 
la répandre dans les fours, et pour en extraire de l'ar- 
gent, car elle en contient,, la misérable I Le bruit hor- 
rible des machines m'a rendu sourd : les acres émana- 
tions de soufre m'ont desséché la gorge et me mettent 
de Tacide sur les lèvres. Et de quelque côté que je me 
tourne dans cette Amérique du Sud, je ne vois que des 
gens hallucinés par le métal, des visages que le souci 
du gain contracte, des prunelles vidées de pensées 
généreuses, des esprits incapables de rien concevoir 
en dehors des moyens de s'enrichir, des fainéants 
grassement payés pour permettre aux habiles d'agio- 
ter à leur aise, des êtres enfin qui me font l'effet de 
champignons douteux poussés sur un fumier d'or. Je 
ne suis pas depuis une semaine à Antofogasta et déjà 
me voici au courant de tripotages sans nombre, de 
haines hypocrites qui se guettent au coin des contrats, 
de jalousies qui compromettent des intérêts géné- 
raux. On se traite de bandit dans le dos l'un de l'autre. 
On m'objectera que, si on tient compte des exagéra- 
tions naturelles au soleil des Tropiques, les mêmes 
rancunes, les mêmes envies s'entre-déchirent dans nos 
petites villes et nos petits centres industriels. Je ne le 
crois pas, ou du moins j'ose dire que ces querelles dé- 
notent ici une absence de moralité élémentaire qui en 
augmente singulièrement la gravité. Il se peut que les 
hommes se détestent partout, mais, dans ces pays de 
richesse purulente, ils ont une façon de se détester 
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cssemble h une maladie contagieube. Leurs dis- 
ions inteslines oui toujours la bassesse de troul)les 

itinaux. 



)us avons musique presque tous les jours, avant 
près dîner. Une quinzaine de musiciens militaires 
endent la rue principale en soudant dans leurs 
res eteu frappant du tambour. Arrivés à la place 
între, ils grimpent sur une haute plaie-forme, sou- 
e par un mince échafaudage. Quelques rares pro- 
eurs s'asseyent sur les bancs. La brise fait courir 
avers la luzerne des bruissements de feuilles 
es. Debout, sous l'estrade, un tambour, pareil à 
crieurs de carrefours, lève les yeux vers l'hor- 
de l'église, et, à l'heure juste, bande sa caisse 
)ule. La fanfare éclate. Le premier morceau 
vé, tout retombe au silence, et le tapin recom- 
:;e d'épier le cadran. Quand l'aiguille marque 
lart, la peau d'âne retentit de nouveau ; et ainsi 
ue valse ou mélodie s'envole vers les montagnes 
c rose ou vers le glauque Océan, précédée d'un 
tnplau d'adjudication. 

Siimcdi soir, 
soir, soir de paie pour les ouvriers, la noce du 
Luche s'allume. « Voulez-vous voir comment on 
use à Antofogasta? » m'a dit un de mes compa- 
is. Nous sommes partis à quatre. 
lus avons remonté vers la montagne et pris à 
he du cAté de la mer. Les rues sahlonneuses s'é- 
ssent et ne sont plus que des ébauches d'allées 
bres avec des flaques de lune. Nous distinguons 
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devant nous un attroupement d'hommes silencieux 
qui regardent par une porte et une fenêtre éclairées. 
A mesure que nous nous en approchons, des trémolos 
aigus, d'aigres glapissements déchirent le tympan de 
la nuit. Ce sont des cris longs et perçants, tels que les 
pleureuses antiques devaient en pousser autour des 
cadavres. Des sons de bois creux, qu'on frappe comme 
avec un maillet, les scandent, et les geignements d'un 
clavecin les soutiennent. 

Nous nous mêlons aux spectateurs, et nous voyons, 
dans une salle brillante, moitié assommoir, moitié 
salon de bastringue, deux couples ; l'homme devant la 
femme, qui se trémoussent en cadence et ébauchent 
les vagues gesticulations de la cueca. Les femmes, 
généralement laides, sont en cheveux, quelques-unes 
vêtues de jupes roses maculées de taches, les autres, 
cendrillons maigrichonnes ou flasques maritornes, 
habillées de robes foncées, dont l'ouverture s'entre- 
bâille. Les hommes portent leurs vêtements de tra- 
vail : gros souliers, pantalons, dont la ceinture laisse 
passer la chemise bouffante, vestes graisseuses, 
chapeaux de paille ou de feutre noir aux bords 
tordus. Au fond, sur un comptoir en zinc, les 
grands verres débordant de chicha * s'enflamment de 
lueurs fauves et la légion des bouteilles de bière fait 
reluire ses petits casques d'argent. Dans l'embrasure 
de la fenêtre, une vieille décharnée plaque des caco- 
phonies sur les touches de piano, dont ses doigts ont 
la couleur ivoirine, et elle semble hébétée de l'air 
criard qu'éternise le mécanisme de ses bras. Accroupie 
et la tête appuyée à la colonnette du vieux clavecin, 

1. Pour Texplicalion de la cueca et de la chicha, voir Appen- 
dice II. 
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une fille échevelée et enfarinée, les narines écartées 
et la bouche saillante, tape sur un tambourin de bois 
et lance ces stridulations que nous entendions tout à 
l'heure. 

Nous nous sommes glissés jusque dans la salle : 
aussitôt qu'on nous aperçoit, un grand gaillard court 
au comptoir et nous en rapporte un vase de chicha, 
où, bon gré mal gré, il nous faut tremper les lèvres. 
La nuit n'était pas encore assez avancée pour que 
l'ivresse abrutît les danseurs ou imprimât à leurs 
poses un caractère trop symbolique ; mais l'atmo- 
sphère de la pièce, chargée de sueurs et d'alcool, com- 
mençait à cuire les teints et à débrailler les gestes. 
Nous sortîmes. 

— Maintenant, dit l'un de mes compagnons, allons 
où les rotos ne vont pas. 

Chemin faisant, nous rencontrâmes quelques éta- 
blissements du même genre que celui que nous ve- 
nions de quitter, puis notre guide nous introduisit 
dans une maison d'honnête apparence, dont la porte 
était grande ouverte. 

— Où sommes-nous? demandais-je. 

— Vous vous en doutez, me répondit-on : mais 
admettez que nous vous ayons mené dans une hono- 
rable famille qui donne une sauterie à ses intimes. 
Plus d'un étranger y a été pris. D'ailleurs, soyez per- 
suadé que personne ici ne jouera la comédie pour 
vous. 

Nous traversons un vestibule éclairé, qui s'évase en 
patio couvert. Au fond, un salon très simple, où les 
chaises et les fauteuils font tapisserie. Nous nous 
trouvons évidemment chez de braves bourgeois qui 
attendent des danseurs. A l'entrée du palio, assise 
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dans un vieux fauteuil, devant une table à ouvrage, 
qu'illumine doucement une lampe de cuivre à Tabat- 
jour rose, une vieille dame, dont plus de cinquante 
ans n'ont pas effacé la beauté, promène l'aiguille 
dans la laine, et, près d'elle, un jeune homme, son 
fils à coup sûr, lit le journal à mi-voix. Charmant 
intérieur. Elle lève la tête au bruit de nos pas et sou- 
rit. Elle tend même à mes compagnons sa main, où 
brille un anneau d'or. 

— La duena de casa, me dit l'un d'eux. 

Je m'incline et je serre les doigts de cette jolie 
aïeule. Et mon camarade ajoute : 

— Un étranger, un Gavacho *, senora, débarqué 
par le dernier vapeur. 

La vieille dame m'adresse un gra'cieux sourire. 

— Nous ferons tout, soyez-en sûr, pour vous rendre 
le séjour d'Antofogasta agréable. 

— Et ces dames, demande l'un de nous, où sont- 
elles? 

— Elles vous attendaient et ne tarderont point à 
paraître. 

Le jeune homme, qui lisait le journal, a lâché sa 
lecture, et le voilà déjà au piano, attaquant les pre- 
mières mesures d'une valse. 11 connaît les devoirs d'un 
bon fils de maison et ne laisse pas languir ses hôtes. 
Sa mère reste tranquillement dans son fauteuil et se 
remet à son ouvrage. 

1. C'est le nom que les Hispano-Américains donnent aux Fran- 
çais, comme Gringo est celui qu'ils donnent aux Anglais. Il est 
probable que par ce mot de gavacho les anciens Espagnols dési- 
gnaient les riverains des gaves, les Basques, et que par extension ils 
appelèrent ainsi tous les hommes de France. Quant à l'origine de 
gringo, elle demeure très obscure. 
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Cependant, aux appels de la musique, les six portes 
qui donnent sur le vestibule et le patio s'ouvrent et 
six dames apparaissent. Elles s'avancent vers nous. 
On se salue avec force shake-hands. Un de mes com- 
pagnons, probablement son cousin, en embrasse une, 
et lui plante sur les joues deux baisers dont la sono- 
rité garantit l'honnête intention. J'admire la modestie 
de leur tournure et la simplicité de leur toilette : robe 
montante, bleu marine ou noire, un frêle bouquet à 
leur corsage, une fleur rouge dans les cheveux, et de 
la poudre de riz en quantité raisonnable. Elles appar- 
tiennent sans doute à cette classe de petites bour- 
geoises qui préfèrent au luxe dispendieux des falba- 
las le plaisir des réceptions plus nombreuses. L'une 
d'elles cependant-, décolletée, pimpante, souliers 
blancs et robe de satin blanc, afl*ecte des airs évaporés 
qui me surprennent. Je la soupçonne de khôl autour 
des yeux et de carmin sur les lèvres. Ce doit être une 
parente en voyage, qui manque de tact et tâche d'é- 
blouir son milieu provincial. La séduction de ces 
jeunes dames n'a rien qui provoque Tenthousiasme. 
Mais elles sont très convenables. Je serais même 
tenté de leur reprocher un peu de froideur, non envers 
moi qu'elles ne connaissent pas, mais à l'égard de mes 
compagnons qu'elles écoutent avec une indifférence 
polie, rien de plus. Du reste, en l'absence de leurs 
maris, cette réserve se comprend. 

Le bal s'anime : la cueca chilienne succède à la valse 
et le baïlecito bolivien à la cueca. Il n'en difl*ère que 
par une plus grande vivacité de rythme et d'allure. Je 
regarde les lithographies accrochées au mur : elles 
sont sévères ; l'une représente une bataille, l'autre un 
saint en prières qui fait un signe de refus aux tenta- 
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lions, une autre la paisible douceur d'un intérieur fa- 
milial. Entre deux danses, un garçon circule avec des 
verres de Champagne ou de bière ; et, tandis que ces 
dames s'éventent et se reposent, notre guide s'assied 
près de moi et me dit : 

— Vous êtes chez des Senoras visitadas^ des dames 
qui reçoivent. Toute autre dénomination ne laisserait 
point de les froisser. Elles prennent logement et pen- 
sion chez cette douairière dont la lampe éclaire les 
cheveux argentés et vivent dans une indépendance 
que ne connaissent pa» leurs sœurs d'Europe et des 
grandes villes. Elles ne provoquent ni ne harcèlent, 
et choisissent leurs amis exclusivement parmi les 
caballeros. Demain, vous les croiserez au bain, à la 
musique ; vous les trouverez assises au théâtre côte 
à côte avec la femme la plus honnête, et rien, ni 
dans leur mise, ni dans leurs façons, ne vous permet- 
tra de les caractériser. Je ne vous affirme pas que 
toutes leurs paroles soient pures et qu'il ne tombe 
jamais un crapaud de leurs lèvres dans leur coupe, 
mais près d'elles vous ne serez que rarement cho- 
qué par un propos cynique. Elles respectent leur 
extérieur. Quant à leur probité, elle est au-dessus de 
tout soupçon. Il n'y a point d'exemple qu'elles aient 
dépouillé le sommeil du client riche. Elles ont même 
certains scrupules ; elles ne se trahiront pas sous le 
toit qu'elles habitent, l'une avec le familier de l'autre. 
Dans la maison voisine, à la rigueur ! Enfin — mal- 
heureusement hélas! ce pittoresque raffinement de 
conscience tend à disparaître — il arrive qu'à la mi- 
nute appelée bien à tort psychologique elles retrou- 
vent assez de présence d'esprit pour retourner du 
côté du mur le Christ ou la Vierge qui domine leur 
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chevet. Elles veulent épargner à la sainte image un 
spectacle désobligeant. Plusieurs même poussent le 
sentiment de la dignité perdue jusqu'à demander à 
Tombre complète de voiler leur plaisir. Il est vrai que 
la chose m'a été affirmée par des gens terriblement 
laids. 

— Et, lui dis-je, que deviennent-elles? 

— Dans ce peuple de prodigues, vous ne voudriez 
point les voir donner des leçons d'économie. Elles dé- 
pensent tout ce qu'elles gagnent, mais celles qui ne 
meurent pas à l'hôpital trouvent souvent des maris. 

-— De vrais maris ? 

— Oui : elles sont même assez recherchées dans 
une certaine classe. Les épouseurs ne craignent pas 
qu'elles retournent jamais à leurs anciennes amours ; 
et, puisque vous montez en Bolivie, vous y apprendrez 
que les cholos ou métis préfèrent infiniment aux 
vierges sages celles qui ne sont ni Tun ni l'autre. 
« Trompés pour trompés, disent-ils, nous aimons 
mieux l'être avant qu'après. » Cette philosophie ne 
manque point de profondeur. 

Quand nous prîmes congé de la duefia de casa^ sa 
nombreuse famille vint nous accompagner jusqu'à la 
porte, et, bien que la nuit ne fût pas très avancée et 
que nous fussions les seuls visiteurs, on ne chercha 
point à nous retenir. La rue était déserte : nous en- 
tendions tout près le mugissement monotone de la 
mer, que déchirait par intervalles le cri suraigu d'une 
chanteuse de cweca ou le coup de sifflet d'un poli- 
cial. 

Dimanche soir. 

Ce matin, vers neuf heures, grand concours des 
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mirliflores d'Antofogasta sur le quai de débarquement. 
Ils sont là une bonne demi-douzaine, guettant l'arri- 
vée d'un paquebot qui amène une troupe d'opéra- 
comique. Des canots rament vers le vapeur aperçu. 
Au bout d'une demi-heure, ils en reviennent pavoises 
de robes claires et d'ombrelles, dont les couleurs 
font comme des bouquets d'azalées entre le ciel de 
lapis lazuli et le bleu de prusse des flots. Comédiens 
et comédiennes grimpent sur le môle, se passent 
leurs sacs, leurs couvertures, leurs cages de perro- 
quets. Quelques jolis visages aux yeux insolents ; et 
je m'amuse à voir ces cabotins reprendre, aussitôt 
qu'ils touchent terre, leurs attitudes et leurs poses 
théâtrales. Glabre, la figure bouffie et fatiguée par le 
mal de mer, le comique de la troupe enfonce les pouces 
dans les poches de son gilet, respire bruyamment 
et bouscule de son ventre en pointe les portefaix qui 
l'entourent. Je reconnais les types entrevus sur les 
planches d'Iquique. Voici la prima donna, une grosse 
mère aux bajoues tombantes, qui fait la Fille du Tam- 
bour-Major, et qui se reprend à trois fois pour sauter 
sur la table, où Carmen bat des castagnettes. Et la su- 
perbe Philine s'avance, drapée d'une robe vert d'eau, 
souriant de ce sourire grimaçant des visages écaillés. 
Le troupeau des choristes et des danseuses défile, 
les plus agréables escortées d'une madame Cardinal, 
qui porte les paquets ou le petit chien, les autres 
longues, maigres, hâves, ondulant gauchement avec 
leurs torsades de cheveux teints. Le ténor, blême, poi- 
trinaire, traîne son air d'amoureux mélancolique ; le 
baryton semble heureux de vivre et, son pardessus 
sur l'épaule, fredonne la Donna è mobile. Et derrière, 
l'imprésario calme et digne. C'est un avocat de San- 
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tiago, un fils de grande famille, qui utilise ainsi les 
vacances des tribunaux. 



Et ceci me rappelle une anecdocte que Vattier me 
contait hier. Il voyageait dernièi'ement dans l'Argen- 
tine, pour visiter et au besoin acheter des mines d'ar- 
gent. Un soir il est reçu dans une ville, par la munici- 
palité sous les armes. On l'accueille comme un dieu 
sauveur qui tient entre ses doigts la prospérité future 
de la région. Illuminations et banquet. Le gouver- 
neur, le satrape de la province, se lève au dessert et 
porte un toast à Tillustre étranger. Vattier se disait ; 
« Où donc ai-je vu cette figure? Où donc ai-je en- 
tendu cette voix ? » Et Tautre souriait dans sa barbe. 

Notre compatriote n'y tint plus, et, s'adressant à 
Tomnipotent personnage : 

— Senor, je vous en prie, rafraîchissez-moi la mé- 
moire : je suis sûr de vous avoir rencontré avant au- 
jourd'hui, mais où et quand ? 

— Eh ! caramba, senor Vattier, nous nous sommes 
connus au Chili, du temps que nous vivions à Llapel ! 

— A Llapel, dites-vous ? 

— Ne vous souvenez-vous donc plus du théâtre de 
Llapel ? J'étais alors le premier comique de la troupe 
et j'avais une manière à moi de chanter le cou- 
plet 

Et, brusquement, rejetant sa chevelure en arrière, 
le bras tendu comme vers un invisible trou de souf- 
fleur, le nabab argentin entonna un morceau de son 
vieux répertoire. 

Lundi soir. 

Je sais à Antofogast^ un endroit délicieux, un bout 
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de trottoir où Ton voudrait vivre. C'est devant une 
petite échoppe de légumes et de fruits. Le soir, quand 
la brise promène une ombre de fraîcheur dans les rues 
et que la porte de la boutique s'ouvre, on respire en 
passant la senteur fine des pommes, l'haleine parfu- 
mée des bananes, Todeur plus franche de la verdure. 
Cela nous étonne, comme une image longtemps en- 
dormie qui, sans que nous eussions rien fait pour l'é- 
voquer, surgirait tout à coup dans nos prunelles. Et 
Ton pense aux jardins, aux vergers, aux prairies; 
dont on ne sut point apprécier' la maternelle douceur. 
Jamais mon passé ne m'a paru plus riant. 

Mercredi soir. 

Au milieu des fournaises, du fracas, de la fumée et de 
la poussière, à Playa-Blanca, dans un chalet où l'admi- 
nistration a établi ses bureaux et installé un laboratoire 
de chimie, et dans ce laboratoire, vit tous les jours, de 
huit heures du matin à six heures du soir, un petit 
homme, coiffé d'une casquette, grisonnant, doux, 
méticuleux, actif, dont les gros yeux bleus sont pleins 
de candeur, dont les lèvres, hérissées d'une mous- 
tache poivre et sel, dessinent un sourire d'enfant, et 
qui classe, étiquete, époussète, pèse, soupèse des 
cailloux avec le même souci que Spinoza frottait et 
polissait ses verres de lunette. Il se nomme Latrille : 
c'est un savant, un poète, un homme exquis, l'amou- 
reux du désert. Il y vit depuis vingt-cinq ans ; il Ta 
exploré en tout sens ; il en connaît tous les gisements, 
tous les secrets ; il en a dressé une carte qui me 
semble un chef-d'œuvre de patience et aussi d'amour ; 
il en a écrit'l'histoire dans des revues scientifiques, 
sans autre récompense que son propre plaisir ; il en a 
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dénombré les richesses, sans autre but que de rendre 
service à la science ; il est laborieux, probe, point 
vaniteux, mais fier — et pauvre. Depuis un quart de 
siècle qu'il parcourt ces régions et y fréquente d'im- 
pudents agioteurs, les richesses qui se sont culbutées 
devant lui n'ont point excité sa convoitise. Il attache 
moins de prix à For qu'à Thypothèse scientifique. 
Il est de ceux qui passent leur vie à déchiffrer une 
broderie au bas de la robe dlsis, et dont la vénérable 
déesse rétribue la persévérance en communiquant à 
leur âme un peu de sa sérénité. 

Son père, vieux pampino d'Atacama, découvrit des 
salpêtrières et des mines. Il fut riche et se vit in- 
dignement dépouillé de sa fortune et de ses décou- 
vertes. Les Latrille n'étaient pas de taille à lutter 
contre la fraude et la mauvaise foi. M. Latrille père, 
dégoûté des hommes, se réfugia dans une petite vallée 
des plateaux boliviens et jura qu'il ne descendrait 
plus au rivage de l'Océan. Il tint parole et mourut sur 
les hauteurs. Mais il avait consacré son exil à une 
œuvre souverainement noble et pure : il évangélisa 
Thumble peuplade où il avait élu son tombeau. Il 
Tédiliapar ses vertus et l'enrichit par son expérience. 
Elle apprit de lui comment on cultive les champs et 
comment on reste en paix avec sa conscience. Son sou- 
venir demeure comme celui d'un patriarche biblique 
« vêtu de probité candide et de lin blanc ». 

Ses deux fils se montrèrent dignes de l'exemple 
paternel. Sortis tous deux de notre École des Mines, 
le cadet s'établit à Tocopilla, et l'aîné, après avoir 
couru longtemps le désert, obtint la place de chimiste 
à Playa-Blanca. Chaque soir, avec une ponctualité 
d'horloge, il s'en retourne à la ville, où sa femme et 
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ses enfants Tallendent, car, tout vieux garçon qu'il 
paraisse, il a une petite fanaille, qu'il aime encore 
plus que la science. 11 faut l'entendre parler du dé- 
sert, de ses nuits à la belle étoile ou sous la pluie, de 
ses marches forcées, de ses relations avec les Indiens, 
de ses misères, de ses découvertes et des malechances 
que la vie ne lui a pas épargnées. 

Il en est une dont le récit m'a frappé. Latrille pré- 
parait un ouvrage sur Atacama et avait réuni une 
précieuse collection de tous les minerais de la pro- 
vince. Il rédigea un premier rapport, qui, présenté à 
une exposition de Santiago, lui valut un diplôme de 
premier prix et une médaille d'or. On lui envoya le 
diplôme ; la médaille ne vint point. Il écrivit au gou- 
vernement chilien, qui lui répondit en l'autorisant à 
faire frapper lui-même une médaille d'or, qu'il achè- 
terait sur ses économies. Les yeux naïfs de Latrille 
reflétèrent un immense étonnement. A quelque temps 
de là, le Congrès chilien se brouilla avec le président 
de la République et la révolution balmacédiste éclata. 
Dans les périodes insurrectionnelles, les Américains 
ne respectent rien, pas même les demeures des étran- 
gers, surtout quand ces étrangers ne sont pas cou- 
verts par la protection immédiate de leur ministre. 
On entra chez Latrille, et le premier objet qui frappa 
les yeux des révolutionnaires fut son diplôme signé 
de la propre main de Balmaceda. Les imbéciles se 
crurent sous le toit d'un balmacédiste, détruisirent sa 
collection, déchirèrent ses papiers et s'en allèrent 
ravis de leur brillant exploit. Ils avaient jeté au vent 
le résultat de dix ans de labeur et d'intelligence. La- 
trille s'est remis au travail, mais, quand il raconte cet 
acte de vandalisme, sa voix tremble légèrement. Il ne 
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comprendra jamais que des hommes aient pu s^achar- 
ner sur son œuvre inoffensive. 

Il y avait mis ses observations de savant et son âme 
de voyageur épris des vastes solitudes, car, enfin, il 
ne faut pas s'imaginer que le désert soit la chose hor- 
rible et monotone qui effraie nos esprits casaniers. 
Le désert a des beautés d'Océan ; son silence prend 
le cœur aussi bien que le chant des vagues. Il n'est 
point horrible, sinon de cette horreur sacrée qui, à 
de certaines heures, nous fait tressaillir et nous pu- 
rifie. Il n'est point monotone, car les surprises vous y 
guettent, et les merveilles qui y dorment en font une 
embuscade d'enchantements. Le croyant s'y sent plus 
près de Dieu ; le voyageur repose avec sérénité sous 
la marche des astres ; le savant se trouve face à face 
avec la science et son rêve. Les bruits humains ne 
traversent plus le recueillement de sa pensée. Toutes 
les rumeurs qu'il écoute sont autant d'indices qui lui 
révèlent les premiers mots de l'énigme. Toutes les 
pierres que le soleil allume sont autant de jalons 
d'aurore plantés sur la piste du mystère. Le caillou 
qu'il heurte du pied l'avertit de sa route : il se penche, 
le saisit, le flaire, le brise, en interroge les éclats. 
« Or, argent, plomb, cuivre ou fer, qu'es-tu ? Parle, 
Comment te trouves-tu ici? D'où as-tu roulé? Tu 
n'as pu venir de la montagne, mais le vent Ta peut- 
être détaché de cette roche que j'aperçois plus près. 
Oui certes ! Voici tes frères dont le chapelet s'égrène 
devant mes pas. » Et il va, il monte, descend, esca- 
lade, son bâton dans une main, son petit marteau 
dans l'autre. Son hallucination est là sous ses pieds, 
ou plus loin, mais elle existe quelque part. Toutes les 
pierres du désert ont une âme, une âme qui chante de 
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Taube au couchant. Elles vivent, lumières pétrifiées, 
elles appellent Thomme, le fascinent, l'éblouissent, et, 
comme elles le trompent souvent, il les adore. Et 
quelle ivresse, quand il a déchiffré leur aveu, quand 
il explore, sans les voir, des richesses souterraines, 
quand son hypothèse, s'enfonçant sous terre, y en- 
serre Tobscure végétation de Tempire minéral ! Et 
surtout quelle ivresse, si elle est désintéressée, si 
rhomme qui l'éprouve peut adresser à la nature cette 
invocation : « Bonne mère, je ne viens point pour te 
dépouiller ni déchirer tes entrailles, ni faire surgir 
autour de tes plaies les mille faces injectées de Tava- 
rice humaine. Je n'ai d'autre passion que de te mieux 
aimer en te connaissant mieux et de célébrer partout 
tes inépuisables trésors. » 

Ce père de famille, grisonnant, doux, méticuleux, 
actif, qui, au milieu des fournaises et du fracas de 
Playa-Blanca, poursuit son travail de savant sous la 
double lumière de la modestie et de la pauvreté, c'est, 
pour le passant écœuré des rapacités ambiantes, plus 
qu'un homme, une oasis. 

Jeudi soir. 

Je rencontre ce matin un jeune Français établi depuis 
quelques années à Antofogasta. Il me paraît préoccupé 
et triste. 

— Qu'avez-vous ? lui dis-je. 

— J'ai que ma maîtresse n'entre pas encore en con- 
valescence. 

— Est-elle gravement malade ? 

— L'influenza... 

— Et depuis quand ? 

— Depuis le soir de nos fiançailles. 

LA JEUNE AMÉRIQUE. 13 
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— Vous êtes fiancé ? 

— Oui et non : non, comme vous l'entendez; oui, 
comme nous le comprenons ici. Enfin, je n'ai pas de 
chance. Le soir même où nous étions tombés d'accord 
de nous appartenir, au milieu du repas, dans les bras 
de sa mère^ elle se sent prise de fièvre et voilà quinze 
jours que cela dure. Et j'en suis réduit à aller lui tâter 
le pouls tous les après-midi ! 

— Je compatis à votre ennui; mais, dites-moi, que 
signifient ces fiançailles, ce banquet, ce jour convenu? 

— C'est juste : vous ignorez nos coutumes. En deux 
mots, voici mon histoire qui est celle de tous les jeu- 
nes gens de la côte. Vous admettrez aisément que nous 
ne puissions ni vivre seuls dans cette affreuse ville, ni 
manger toujours aux mauvais restaurants des hôtels, 
ni passer nos soirées à lire les annonces du journal. 
Quant aux plaisirs qui nous sont offerts, ils sont sou- 
vent dangereux, très monotones et coûtent horrible- 
ment cher. On n'imagine pas ce qu'il faut dépenser ici 
pour s'amuser mal. Je résolus de me mettre en ménage. 
Mais épouser une Chilienne, c'est s'interdire tout es- 
poir de retour au pays. Les torches nuptiales, comme 
dit l'autre, incendient nos derniers vaisseaux. Moi je 
mijote le projet de revoir la France et d'y terminer 
mes jours. Et je ne conduirai jamais devant le maire 
qu'une Française. On est patriote ou on ne l'est pas I 
Mais en amour libre on peut se permettre un peu de 
cosmopolitisme. Donc, ma décision prise de m'adjoin- 
dre une compagne, j'arrêtai mon choix sur une brave 
jeune fille, dont les sœurs mariées avaient quitté 
Antofogasta, et qui vivait seule avec sa mère. Je l'avais 
rencontrée dans une maison d'amis, et, un soir, je 
lui dis : « M'est avis, senorita, que nos caractères 
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ne s'opposent point à ce que nous habitions sous 
le même toit. » — « Vous voulez m'épouser ? » — 
« Non, mais... » — « Bon, me répondit-elle, j'y 
réfléchirai. » Le lendemain : « Eh bien, lui dis-je, 
avez-vous réfléchi ?» — « Oui, je crois que nous nous 
entendrons, mais il y a ma mère, et la vieille ne sera 
pas commode. » — « Bah ! tout s'arrangera. » — « Peut- 
être ; en attendant, venez le soir chez nous et courtisez- 
moi. » J'y allai pendant une huitaine. « Et la vieille? » 
demandai-je. — « Elle voit de quoi nous retournons 
et m'a donné une danse. » Devant moi, la mère ne 
bronchait pas. Quand j'apportais une bouteille, elle ne 
refusait pas d'y goûter, mais sitôt que je montrais les 
talons, la fille était tancée. Un jour cependant, la pe- 
tite me dit : « C'est fait, la mère a consenti. » De ce 
jour-là nous pûmes nous embrasser librement. Dès 
que j'arrivais, la vieille quittait la place. Je louai une 
maison et je fixai la date de la pendaison de la crémail- 
lère. J'invitai plusieurs amis, et juste au moment de 
signer le contrat, l'influenza se déclare, et me voilà 
regagnant ma chambre de célibataire. 

— Que devient la mère dans votre combinaison ? 

— C'est elle qui nous fait la cuisine. 

— Ces exemples sont-ils fréquents ? 

— Journaliers. Seulement les choses ne se passent 
pas toujours avec la même innocence. On trouve quel- 
quefois des parents plus rébarbatifs, et il faut employer 
les grands moyens. 

— Lesquels ? 

— On les enivre, et, le lendemain matin, ils s'incli- 
nent devant le fait accompli. 

Et' mon jeune compatriote s'écria dans un subit en- 
thousiasme : 



196 LA JEUNE AMÉRIQUE 

— Tenez, ce pays-là, ce sale pays-là, c'est encore 
un bon pays pour la bagatelle ! 

« Ils s'inclinent devant le fait accompli >><, cette 
phrase, dont tant d'anecdotes et de confidences me 
confirmaient la justesse, éclaire l'état d'âme de tout ce 
peuple et son irréductible fatalisme. Elle y explique 
aussi la rareté des drames passionnels. Les femmes 
semblent nées avec le sentiment d'une déchéance néces- 
saire. Beaucoup s'abandonnent sans lutte au premier 
qui les tente. Les autres résistent tant qu'elles peuvent, 
je ne dirai pas aux séductions, mais aux grossières 
entreprises. Elles se dérobent, essayent de se garer 
des pièges de bêtes qui leur sont tendus. Mais, une 
fois tombées dans la trappe, elles ne se débattent 
plus, subissent leur maître sans protestation, le suivent 
ou le voient s'éloigner, sans qu'une menace, un repro- 
che même monte à leurs lèvres. Pourquoi récrimine- 
raient-elles ? Elles savent bien que de toute éternité 
elles devaient servir d'amusement à quelqu'un qui 
passerait. Cette indifférence d'après renforce, non 
seulement chez les indigènes, mais encore chez les 
étrangers, sûrs de l'impunité, les instincts de brutalité 
primitive, dont les lois sociales enrayent le dévelop- 
pement. De même que la femme redevient l'esclave 
antique, proie fatale du vainqueur, l'homme en face 
d'elle ne garde de la civilisation que les moyens de la 
prendre sans interrompre le sommeil des gendarmes. 
Il ne la saisit plus à la faveur du pillage ou d'une ba- 
taijle. Il saoule ses protecteurs qui se laissent saoïrier 
avec résignation ; et si, de son côté, elle ne cède ni à, 
la force ni à l'ivresse, un narcotique l'achève. Je ne pré- 
tends pas que ce soit là l'histoire commune. Je ne 
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crois même pas que, dans la plupart des cas, on ait 
besoin de tels arguments pour vaincre une résistance 
qui manque d'opiniâtreté; mais l'usage des sopori- 
fiques n'a rien qui révolte la conscience des colons de 
ces contrées minières. Je Tai constaté dans mainte et 
mainte conversation. On arrive à juger la chose toute 
naturelle, et je plains moins les victimes, qui n'en 
souffrent guère et se réveillent presque contentes 
d'être désormais dispensées des efforts de la lutte, 
que ces amoureux droguistes, dont la dignité d'homme 
né sort certainement pas intacte de l'alambic. 

Quelquefois le hasard ou la malignité d'un rival se 
charge de les punir. On m'a raconté l'histoire sui- 
vante, dont de sérieux témoins garantissaient l'authen- 
ticité. Une jeune chola refusait énergiquement de se 
livrer. Son poursuivant donna un grand dîner où il 
convia ses amis et la belle avec ses parents. Les amis 
se chargeaient de mettre la famille sous la table, et 
l'un d'eux devait, au dessert, offrir à la jeune fille un 
breuvage où se noierait sa vertu. Mais cet échanson 
la trouvait charmante, et d'une potion il en fit deux. 
Le repas fut gai. Le père oscilla bientôt entre ses deux 
voisins, la mère s'assoupit dans son assiette. La fille, 
elle, ne touchait à son verre que du bout des lèvres, 
et, inquiète comme une biche qui flaire les chasseurs, 
ne riait que du bout des dents. Son hôte la couvrait 
déjà de regards victorieux, quand l'ami proposa un 
toaêt général et fit passer les verres. La chola vida le 
sien aux applaudissements des convives, et l'amphy- 
trion, trop gris pour soupçonner la trahison, lampa 
triomphalement la médecine. Et tous deux ne tardè- 
rent pas à donner les symptômes du plus bel abrutis- 
sement. On étendit les parents quelque part, et l'ami 
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coucha son camarade dans un petit lit, la fille dans 
un grand. Elle n'y gagna rien, hélas ! Mais je laisse à 
deviner la fureur du trompeur trompé et sa crise de 
mélancolie, quand il reconnut, d'après som propre 
exemple, que le narcotique, choisi par lui, était d'une 
qualité supérieure. 

Dimanche soir. 

Il y a trois jours, on me présente sur le trottoir un 
gros homme rougeaud. Pair humble et bon, un compa- 
triote qui dirige, pour le compte de notre agent consu- 
laire, les premiers travaux d'une mine d'or. Il m'en- 
tretient de sa vie dans le désert, sous un méchant 
« rancho » de planches et de toile. Je sens en lui une 
grande fatigue, une tristesse infinie. Voilà trente ans 
qu'il traîne son existence dans la poussière de la 
pampa. Le pauvre argent qu'il y a gagné a fui entre 
ses doigts. Il n'en eut jamais assez pour retourner au 
pays, il en eut trop pour vivre toujours d'une vie mo- 
deste. Aujourd'hui sa maturité incline vers la vieil- 
lesse, une vieillesse stérile comme la crête des dunes, 
et qui n'a pas même, comme elle, l'espérance d'un 
couchant rose. Sans famille, sans affection, la double 
solitude du cœur et du désert l'enveloppe. 

Ce soir, on m'apprend sa mort. Il était remonté hier 
à la mine et ce matin l'apoplexie l'a foudroyé. On l'a 
enfoui, encore chaud, dans le sable, et on a planté sur 
lui une petite croix de bois, pareille à celles que j'ai 
vues sur les routes de Tarapaca. Les huit ouvriers qu'il 
commandait ont dû se consoler de sa mort en buvant 
et en mangeant toutes les provisions. 

Lundi soir. 

Le cirque à Antofogasta : un cirque français. Je vou- 
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drais écrire le roman comique de ces forains qui par- 
courent TAmérique du Sud et qui vont parfois jusque 
chez des peuplades dlndiens sauter dans leurs cer- 
ceaux et faire miroiter aux torches le cliquetis de leur 
clinquant. Plus heureux que la plupart de nos saltim- 
banques, ils ont des chances de s'enrichir. Et quel 
mouvement dans leur vie, quel pittoresque I Ce sont 
les seuls artistes que les Chiliens, Boliviens et Péru- 
viens apprécient et paient. Ce soir un clown, enfariné 
et barbouillé de lie, cocasse, jouait des airs délicieux 
en frappant d'un petit marteau sur un clavier de bois. 
Il rythmait ses mesures de contorsions et de grimaces, 
et le public applaudissait atout rompre; mais, parfois, 
son rare instinct de musicien l'emportait sur les 
nécessités du métier ; visiblement il s'oubliait et se lais- 
sait entraîner parle charme mélancolique de la mélo- 
die. Ses yeux se voilaient ; un sourire plus fin atténuait 
rhorreur de cette plaie béante, sa bouche. Les specta- 
teurs désappointés s'impatientaient et leur murmure 
le rappelait au sentiment des convenances. Il se repre- 
nait alors à rouler des prunelles hagardes et à tirer 
la langue. Les petites écuyères, des fillettes de dix à 
quinze ans, ne recueillaient dans leur voltige aucun 
encouragement. L'une d'elles, en vérité fort jolie, et 
qui n'eût pas manqué d'éblouir en France même une 
assemblée de paysans, évoluait au milieu de l'indiffé- 
rence générale. Mais le lutteur soulevait un frénétique 
enthousiasme. Songez donc : un lutteur gavacho qui 
« tombait » des gringos et des indigènes eux-mêmes I 
Heureuse la nation qui a produit un tel homme ! 

Mardi soir. 

Je vois passer dans la rue un petit homme aux che- 
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veux gris, aux yeux fixes, à la figure émaciée et qui 
marche comme un halluciné. On me conte son histoire. 
C'est un colon d'Atacama, un Européen, possesseur 
d'une mine d'argent, dont les minerais s'appauvrissent 
de jour en jour. Il y a vécu vingt ans, dépensant au 
fur et à mesure son maigre gain, toujours hypnotisé 
par un introuvable trésor, qu'il sentait sourdre sous 
ses pieds. Son âge mûr s'est consumé en ivresses soli- 
taires, au milieu des sables. Et, sur le seuil de la vieil- 
lesse, tout à coup l'amour, la passion l'a pris et enserré. 
Il aime, il veut se marier, et, pour obtenir celle qu'il 
convoite, il rêve la fortune et s'acharne contre sa mine. 
On l'a vu courant de Valparaiso à Santiago, quêtant 
partout des capitaux, vantant les merveilles que 
recèle son terrain et auxquelles il veut croire. Il 
appelle des ingénieurs, les héberge, leur arrache des 
promesses, des espérances, un peu de vie pour son 
cœur. Les uns essayent vainement de lui représenter 
que son filon, qui fut toujours pauvre, ne s'enrichira 
pas suivant les besoins de sa cause. Les autres — et 
j'en connais — trouvent ses vins capitaux et attisent 
l'ambition dont il est dévoré. Il emprunte, s'endette, 
arme des équipes de péons, palpe désespérément les 
gangues qui sortent de son puits. Parfois, sa surexci- 
tation tombe ; l'alcool même est impuissant à le rani- 
mer ; il se couche sur le sable stérile de sa propriété 
et s'y roule, comme un amant sur le lit de l'infidèle. 
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Nous partons demain pour les grandes mines d'ar- 
gent de Pulacayo, en Bolivie. Nous traverserons le 
désert d'Atacama et nous escaladerons les hauts pla- 
teaux, en chemin de fer. 
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ARRIVÉE A PULACAYO. 



Le train d'Ânlofogasta ne marchant point la nuit, 
il faut deux jours pour atteindre Uyuni, d'où part 
rembranchement spécial sur la grande mine d'argent. 
Le premier soir, on couche dans Toasis de Galama, le 
second à Uyuni et le troisième seulement on arrive au 
fief de la Compagnie de Huanchaca. 

Nous nous retrouvons dès sept heures à la gare, 
le colonel Ribeyra d'Ennera, Philippi et moi, accom- 
pagnés de quelques amis qui sont venus nous serrer 
la main, et nous nous installons dans Tunique wagon 
de première où nous vivrons deux jours, et en route ! 

En route à travers les rues d'Antofogasta qu'on ar- 
rose et qui sont déjà ensoleillées. Le mécanicien agitç 
un gros bourdon, dont les sons attirent quelques fem^ 
jnaes au seuil de leur porte, et nous filons surPlaya- 
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BlaDca. La voie fait d'abord un coude vers le sud et 
repart ensuite au nord-est. Le ciel est moutonné de 
petits nuages frisants d'opale, et, par delà les grèves, 
le Pacifique s'étend au loin uniformément bleu, avec 
quelques coups de brosse d'une blancheur irisée. C'est 
le même spectacle qu'au sortir d'Iquique, mais sans 
l'émotion du précipice. Nous laissons derrière nous 
l'usine de Playa-Blanca, où les ouvriers sont déjà au 
travail, et qui semble toujours inanimée, et nous nous 
enfonçons dans un ravin entre deux collines grises. La 
mer disparait: mes compagnons poussent un soupir ; 
il se passera peut-être deux ou trois ans avant que 
leurs poumons aspirent de nouveau la brise marine et 
se rassasient d'air. Quand ils redescendront des pla- 
teaux, le premier jour du moins, cet air libre et co- 
pieux, dont la Bolivie les sèvre, les rendra sourds et 
leur sera presque une soufiFrance. En attendant, nous 
allons au-devant du vertige, du mal de cœur et de 
l'insomnie, car, demain, à Ascotan, nous nous serons 
déjà élevés à plus de douze mille pieds au-dessus des 
flots, et ceux dont la poitrine ne résiste pas au soroche 
en éprouveront l'angoisse. 

Le pays qui se déroule en ce moment autour de 
nous, me paraît plus affreux que les pires régions de 
Tarapaca : une terre nue, sablonneuse, craquelée, ra- 
vinée, recouverte par endroits de quartiers de roche, 
le plus souvent d'un gris sale, presque noirâtre, et, à 
l'horizon, des éminences et des sierras en carton, 
dont les pitons se teintent de lueurs rougeâtres. Nous 
avons mieux à faire qu'à contempler ces lamentables 
étendues. Jetons un coup d'oeil sur nos compagnons 
de voyage. 

Nous sommes neuf en tout, à destination d'Uyuni : 
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d'abord deux Anglais qui se tournent le dos, l'un 
roux, l'autre blond, également ennuyés et silencieux. 
Ils ne desserreront pas les dents durant tout le voyage, 
et nul ne saura d'où ils viennent ni où ils vont. 
Naguère, à la suite d'un incident diplomatique, la 
Grande-Bretagne rappela son ministre de Bolivie et 
raya cette nation de la carte du monde. Il n'y eut plus 
de Bolivie à Londres. Je ne sais rien de plus ridicule 
que cette exécution sommaire, cette guillotine géogra- 
phique. Enfin, du moment que la Bolivie n'existe 
plus dans les atlas londoniens, les Anglais n'y de- 
vraient plus mettre les pieds. Mais la Bolivie rede- 
vient un pays authentique sitôt que leur intérêt les y 
appelle. Tous les jours de nouveaux Anglais bouclent 
leur valise et vont à Oruro ou à La Paz donner des dé- 
mentis à leurs géographes. North, le puissant North, y 
dépêche des émissaires ; et ce sont des Anglais qui ont 
construit le chemin de fer où nous voyageons. Il faut 
du reste avouer qu'ils n'ont pas accompli là une œu- 
vre dont on leur fasse jamais un titre de gloire. On 
m'a affirmé, et je l'ai cru sans peine, qu'on ne trouve- 
rait pas dans l'univers un second exemple d'une pa- 
reille aberration. Ce chemin de fer, d'un parcours de 
mille kilomètres environ, roule sur une voie étroite 
de soixante-quinze centimètres, avec des courbes 
, multipliées et des pentes faciles à imaginer^ si l'on 
songe que, de Calama à Ascotan, on gravit deux mille 
mètres en quatre heures ! D'ailleurs nous aurons plus 
d'une occasion de constater l'erreur des ingénieurs 
anglais, si étrange qu'elle ne s'explique, comme un 
grand nombre d'entreprises américaines, que par le 
triomphe des intérêts individuels sur l'intérêt général. 
Près de nos deux Anglais est assis un petit mon- 
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sieur pâle, au nez busqué, aux favoris gris, dont les 
yeux, de nuance indécise, ont parfois une fixité dure. 
C'est M. Solar, le vice-président du Pérou, et le prési- 
dent nommé dont Cacérès aurait usurpé la place. Il 
veut regagner Tarmée de Piérola, son vengeur ; mais 
les troupes gouvernementales occupent Aréquipa et il 
est obligé de faire un immense détour par Oruro et 
La Paz. Discret et d'une exquise politesse, il voyage 
avec son fils ; ce jeune homme élégant, dont le sourire 
garde toujours quelque chose d'énigmatique, professe 
la médecine et me paraît destiné à recoudre ce que la 

politique de son père aura décousu. 
Je laisse de côté plusieurs voyageurs insignifiants- 

que nous égrènerons en route. Mais voici en face de 
moi une charmante figure de femme, un ovale d'une 
fraîche carnation, éclairé par des yeux aux longs cils 
et aux paupières si fines qu'on les dirait diaphanes. 
Même dans le sommeil, leur douceur lumineuse doit 
transparaître. La bouche n'est qu'une mince ligne rose 
au-dessous des narines, qui ont des frémissements 
d'ailes nuancées. Elle parle, et, Philippi et moi, nous 
restons charmés, car nous avons reconnu l'accent, le 
pur accent parisien. Par quel hasard cette Parisienne, 
toute jeune, toute frêle, traverse-t-elle le désert d'Ata- 
cama? Elle vient d'épouser un Bolivien, et, quinze 
jours après leur union, son mari l'a emmenée. Il est 
assis à son coté, jeune lui aussi, déjà chauve et banal. 
Nous nous sentons tout de suite gagnés par la sympa- 
thie. Quelles impressionsproduirontsur cesbeaux yeux 
de madone les sauvages solitudes dont nous dévore- 
rons l'immensité? Encore enveloppée du halo songeur 
de la lune de miel, frissonnera- t-elle devant tant d'hor- 
reur? Verrons-nous passer dans ses prunelles le regret 
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inavoué de la patrie, la désillusion, la crainte de la 
vie froide et muette qui l'attend là-bas sur les som- 
mets de La Paz? Quand elle a consenti à suivre cet 
étranger, elle ne s'imaginait certes pas la splendeur 
funèbre des horizons vers lesquels il l'entraînait. 
Nous assisterons peut-être, hélas ! aux premiers déchi- 
rements du voile. 
Mon compagnon me murmure: 

— Moi qui ai vécu en Bolivie, je la plains, et j'é- 
prouve, en la voyant, un curieux sentiment qui n'est 
pas de la jalousie, mais qui y ressemble. J'en veux au 
hasard qui prive mon pays de cette parcelle de grâce. 
C'est comme si une toute petite étoile s'était éteinte 
au ciel de France. Elle est perdue pour nous. Nous 
avons vécu jadis, pendant notre adolescence, avec nos 
sœurs, nos cousines, leurs amies. Nous nous étions 
habitués à les considérer comme des compagnes qui 
nous resteraient toujours. Puis un inconnu arrive, 
choisit l'une d'elles, l'épouse et nous l'enlève. Nous 
ressentons une tristesse de cœurs froissés et jaloux. 
Comprenez-vous l'antipathie que m'inspire cet heureux 
Bolivien ? 

— Parfaitement, lui dis-je en riant ; mais savez-vous 
à quoi notre « Francesita » me fait songer? A un 
roman, qui ne serait qu'une histoire bien commune 
en ces pays d'Amérique. Admettez que cet étran- 
ger se soit fait passer pour fort riche, près de parents 
aveuglés par l'éloignement de sa patrie et assourdis 
par la sonorité de son nom. Il se présente devant sa 
fiancée avec le mystère des Océans parcourus et la 
poésie de la zone sublime, où il est né comme un jeune 
aigle. Elle voit en lui une sorte de prince américain, 
de fils du Soleil, qui a franchi l'espace pour lui cercler 
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le doigt de l'anneau nuptial. Nous savons du reste que 
Boliviens Péruviens et autres Méridionaux du Sud, une 
fois à Paris, jettent parles fenêtres jusqu'à leurs der- 
nières piastres et nous entretiennent imperturbable 
ment de leurs mines d'or. Badauds que nous sommes, 
nous ignorons que, pour trente francs par an, notre 
décrotteur lui-même pourrait jouir de mines qui, n'ap- 
partenant à personne, appartiennent à tout le monde. 
Ils omettent de nous apprendre que Texploitation de 
leurs mines, fussent-elles riches, exigerait un déboursé 
de capitaux considérables. Donc notre beau senor sé- 
duit les parents, épouse la fille, et tous deux partent. 
Le rêve continue. Au bras de son mari, la jeune femme 
s'enivre doucement du tête-à-tête sous les nuits équa- 
toriales. L'Océan lui module une merveilleuse chanson 
d'hyménée, et, comme elle confond le prestige de Ta- 
mour et la magie de la nature, son mari lui paraît un 
docteur es enchantements. C'est lui qui fait briller les 
étoiles nouvelles et chanter les vagues. C'est à lui que 
va toute sa reconnaissance. On aborde, et la tristesse 
de la ville, la saleté des hôtels, la torpeur des habi- 
tants rémeuvent, l'inquiètent. Mais ce n'est qu'un lieu 
de passage, et l'amour embellit le morne caravansérail. 
On s'enfonce dans le désert; elle commence à regret- 
ter la cabine du vaisseau et même l'hôtellerie quittée 
la veille. La chaleur, le sable, la monotonie, la forme 
lugubre des collines effraient son âme de Parisienne 
dont les Buttes-Chaumont satisfaisaient le goût d'aven- 
tures. Le voyage se prolonge ; l'air se raréfie ; on en- 
tre dans la région des volcans et des neiges éternelles. 
Elle étouffe, elle a froid, elle ne peut dormir, mais 
l'espérance d'arriver demain ou après-demain au châ- 
teau de son mari) Isl soutient encore. Là-bas sa nou- 
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velle famille doit compter les heures et fêtera sa venue ; 
la mine d'or commencera de ruisseler pour elle. Jolie, 
la mine d'or! Ce n'est qu'un terrain vague. Joli, le 
château ! Ce n'est qu'une malheureuse échoppe de tor- 
chis aux pièces glacées, sans cheminée et sans poêle. 
Jolies, les fêtes qu'on lui prépare î Sa belle-mère, ses 
belles-sœurs et leurs amies dévisageront la Française 
et la détesteront d'autant plus qu'elles pourront moins 
lui cacher leur médiocrité. Elle mangera des oignons et 
du maïs dans des plats très ordinaires, et il faudra 
économiser sur les bouts de chandelles pour réparer 
un peu les brèches du voyage. Jamais de distraction : 
un ciel orageux ; une atmosphère anémiante ; et un 
mari, magicien détrempé qui laisse tomber peu à peu 
ses oripeaux de féerie ; et la France qu'on ne reverra 
plus, la chère France ; et la vision persistante du qua- 
trième étage de la rue Montmartre, où l'on était si heu- 
reux, quand un rayon de soleil dorait lés vitres ! Voilà 
le roman, le drame intime que je conçois, tandis que 
cette délicieuse tête de Raphaël se penche sur l'épaule 
de son Bolivien de mari. 

Cependant le soleil envahissait notre wagon. Après 
un déjeuner au pied levé dans une méchante sta- 
tion, mes voisins se disposèrent â faire la sieste ; je 
dépliai sur mes genoux la carte d'Atacama de Latrille 
et je m'amusai à évoquer, au fur et à mesure que 
nous les traversions, les richesses de la pampa. 

On médit beaucoup des voyages en chemin de fer. 
Il est entendu qu'ils manquent de pittoresque, et que, 
s'ils suppriment les distances, ils suppriment encore 
bien plus l'intérêt des pays qu'on parcourt. Cette opi- 
nion me parait perdre de sa justesse, quand il s'agit de 
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franchir deux cents lieues de désert. La caravane a ses 
agréments, et nous prisons trop la couleur locale pour 
ne pas apprécier, comme il convient, le trot des mules 
et la clochette des lamas. On n'est jamais fâché de 
faire son pâtre de Chaldée dans un nouveau Sahara- 
Le jour, on règle sa marche sur celle du soleil; la 
nuit, sur le cours des astres. N'oublions pas aussi que, 
sous peine d'odieuse vulgarité, on doit s'égarer, se 
retrouver, épuiser ses vivres et mourir plusieurs fois 
de soif ou de faim. Loin de ma pensée de dédai- 
gner ces imprévus ! Mais je n'en demeure pas moins 
convaincu que le chemin de fer offre aux touristes du 
désert l'avantage de leur présenter une série d'ad- 
mirables synthèses. Le savant et l'industriel sont 
obligés de l'explorer à pied, et, pour ainsi dire, d'en 
fouiller les coins et les recoins. Mais ceux qui ne lui 
demandent que des sensations et des visions inédites 
n'ont pas besoin de tant de patience et d'efforts. Le 
désert, du moins le désert de Bolivie, n'est vraiment 
beau que contemplé en fuyant, dans la prodigieuse 
variété de tons et d'aspects que lui donne notre fuite. 
La montagne que vous mettriez un jour à escalader 
ou dix heures à tourner, ne vaut que par l'ensemble 
des montagnes dont elle fait partie. Elle ne prend 
toute sa valeur que dans la symphonie de l'horizon. 
Seule, c'est une énorme masse de boue sèche et de 
rochers friables. Vous ne triomphez de l'obstacle 
qu'en vous éreintant, et quand vous parvenez au faîte, 
votre esprit n'a plus la liberté nécessaire pour se pé- 
nétrer des beautés grandioses qui vous environnent. 
J'ai interrogé un certain nombre de voyageurs, qui 
sont allés jusqu'au centre même de la Bolivie. Pas un 
seul — et je parle de ceux dont l'imagination m'a tant 
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de fois captivé — n'a su m'exprimer ce qu'il avait vu. 
La fatigue Tavait emporté chez tous sur la faculté 
d'enregistrer les images. C'est un phénomène d'autant 
plus compréhensible qu'ils voyageaient à des altitudes 
de quatre et cinq mille mètres et que la raréfaction de 
l'air use la force de résistance de l'Européen ou le 
plonge dans un engourdissement intellectuel dont il 
ne sort que par le repos absolu des articulations. Le 
désert, comme l'Océan, ne nous révèle sa majesté 
qu'à force d'infini. Le chemin de fer, qui nous dispense 
d'efiForts corporels, nous maintient dans l'état le plus 
apte à saisir ses splendeurs passagères et à embrasser 
son immensité. 

Ce premier jour de voyage m'a paru fort court, 
grâce à l'érudition de mon ami Latrille et à ses ar- 
ticles dans le bulletin de la Société de Mineria de 
Santiago. Nous sommes passés d'abord devant les 
salpêtrières du Salar del Carmen, pour lesquelles a 
été fondée la grande usine d'Antofogasta, puis devant 
Salinas, où se trouvent de vastes dépôts de calcé- 
doines, de quartz et de porcelaines. 

C'était là, semble-t-il, que les anciens passants du 
désert, les changos, fabriquaient leurs flèches et les 
petites lances dont ils se servaient pour la pêche. 
D'après les débris qui en restent, on juge qu'ils de- 
vaient en briser beaucoup avant d'en obtenir de 
suffisantes. Ces changos^ étaient les indigènes de la 
côte, dont la race s*est éteinte peu à peu et dont les 
conquérants ont absorbé les rares descendants. Ils 
n'avaient rien de commun avec les habitants primitifs 
d'Atacama : leur langage brusque et pauvre ne res- 
semblait point à l'idiome plus énergique et plus 
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expressif de leurs voisins du désert. Et ceux-là diffé- 
raient également des Indiens de Bolivie ou du Pérou, 
desQuichua et des Aimaras, qui sont encore deux races 
aussi distinctes par la langue que par le caractère. 
On est frappé, quand on étudie l'histoire si obscure 
des anciens peuples de l'Amérique, de leur nombre 
et de leur variété. Ces gens, que nous confondons 
sous l'absurde terme dlndiens, formaient des popu- 
lations qui n'étaient pas moins dissemblables Tune 
de l'autre que les Français des Allemands et les Alle- 
mands des Turcs. Chacune d'elles avait ses usages, ses 
mœurs, son esprit national, ses arts, son industrie. Il 
n'en reste rien aujourd'hui, et pour l'œil de l'Euro- 
péen tous les Indiens se ressemblent comme des grains 
de café. La conquête, l'horrible conquête les a nivelés 
dans le sang et dans l'esclavage. 

Les changos s'occupaient surtout de pêche, et les né- 
cessités de leur vie de pêcheurs avaient développé leur 
ingéniosité. Ils s'étaient avancés jusqu'au delà de Ca- 
lama, à Huacate ou Cerro de la Caparrosa, et y avaient 
établi des fours de calcination, afin d'extraire de la 
couperose la peinture rouge qu'elle renferme. Ils en 
goudronnaient leurs barques en peau de loup marin. 
Ces barques, enflées sur leurs deux bords à la façon 
d'outrés, étaient insubmersibles et bravaient l'alba- 
cora ou poisson-épée, qui souvent, d'un coup de sa 
rude défense, les abîmait dans les flots. 

Toute la pampa, depuis la sortie d'Antofogasta jus- 
qu'à Calama, est couverte d'un sable fin constamment 
balayé par les vents. Mais on y distingue un nombre 
infini de petites pierres angulaires, dont la forme 
indique qu'elles n'ont pas voyagé, car les longues 
courses auraient arrondi et poli leurs contours. La- 
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trille les attribue à la désagrégation de roches plato- 
niques, occasionnée par les changements de tem- 
pérature, les vents périodiques et les brouillards. 
L'action de l'atmosphère provoque en effet un travail 
perpétuel de dilatation et de contraction, dont souffre 
Thomme aussi bien que la pierre. C'est pour cette 
raison que, même dans les marches au soleil, on ne 
transpire jamais sur les hauteurs boliviennes. 

A mesure que nous avançons, le sable change de 
couleur, et le soleil, qui s'adoucit et ne fond plus ces 
couleurs dans le même miroitement, multiplie les fêtes 
de nos yeux. Avec un enfantillage dont je m'accuse et 
qui témoigne moins le désir d'un étalage scientifique 
que le goût des mots jadis mystérieux pour moi, 
je me plais à dénombrer, durant nos haltes, ces 
mille pierres, dont la lumière m'enchante. Je recon- 
nais maintenant les calcédoines, sombres, luisantes, 
avec des cristaux de quartz hyalin, qu'elles enchâs- 
sent, diamants sur fond noir ; les agates, d'une blan- 
cheur laiteuse, quelquefois nuancées de rose et de 
vert ; la poussière de porphyre aux tons rougeâtres ; 
les jaspes, dont le bleu tire sur le gris. On me montre 
des gangues de couperose, d'azur violet dans leurs 
brisures fraîches et qui deviennent jaunes, quand elles 
ont traîné sur le sol, des « dionisias » noires, tachées 
de sang, et tant d'autres, dont les noms bizarres et 
gracieux font un bruit d'incantation. Ce sont les or- 
chidées du désert. 

Vers cinq heures du soir, les neiges éternelles 
nous apparurent. Nous ne distinguions pas les mon- 
tagnes, mais nous apercevions de longues écharpes 
éblouissantes, tendues horizontalement sur un horizon 
d'améthyste. Il y courait des frissons d'or, comme le 
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passage d'une flamme dans la transparence d^un 
écran. La plaine se mamelonnait, cimetière de 
géants, et, à gauche, des crêtes violacées s'éri- 
geaient, abruptes. Nous approchions de Galama, la 
grande oasis de la pampa, le « port méditerranéen » 
dont Latrille m'avait exalté la douceur. Après avoir 
traversé, comme Fromentin, mais sans ses yeux, 
hélas I un désert sans ombre sous un ciel sans 
nuage, verrai-je,, comme lui, émerger dans le flam- 
boiement du soir des bouquets d'arbres au feuillage 
sombre et lustré, d'où les muletiers arrachent des 
poignées de fruits ? Je voudrais me rafraîchir au jail- 
lissement des eaux vives et me repaître d'une sen- 
teur de foin coupé. 

Ah ! misère de nous, la voilà, Toasis ! Des champs de 
luzerne, qui me rappellent la place d'Antofogasta; des 
massifs, courts et bas, qui arrondissent sur le sol leurs 
dos de tortues, et, sur ce campement de taupes, un 
arbre, un seul, pareil à un poirier, timide vedette. Le 
train roule à travers cette végétation que les vents ont 
battue en tous sens, et où il semble que les muletiers 
et les mules du désert se soient longtemps vautrés. 
Quand je revins plus tard à la côte et que je revis La- 
trille, je lui contai ma déception; il me répondit: 
« Si vous aviez vécu trois mois dans la pampa, mon 
ami, vous vous seriez agenouillé devant cette luzerne. » 
D'ailleurs, j'oubliais qu'à défaut de dattiers, de pal- 
miers et de fleurs, nous avons vu couler au milieu d'un 
printemps de cryptogames un large ruisseau, dont le 
soleil couchant incendiait les bords. Et peut-être me 
seraisje émerveillé, sans les exigences de la folle du 
logis. 

Le bourg de Calama est infect : ce ne sont ni des 
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maisons ni des ruines. On dirait quelques rangées de 
décombres, qui, suivant la forte expression d'Honoré 
de Balzac, ne restent debout que soutenus par Tes* 
prit de leurs maîtres. L'émigration des habitants 
serait un effondrement. Je ne parlerai pas de Tauberge 
où nous sommes descendus, ni des chambres où nous 
avons passé la nuit. Et pourtant Calama était encore, 
il y a dix ans, un centre animé, le grand corral du 
désert. Plus de vingt mille mules y paissaient et ser- 
vaient aux transactions entre la côte et la Bolivie. Lé 
chemin de fer a ruiné les muletiers, et, sauf quelques 
commissionnaires, qui approvisionnent les mines des 
alentours et qui y tiennent des bazars, les habitants 
de ce bourg semblent croupir dans la plus profonde 
misère. 

L'oasis s'étend au sud d'un marécage qui compte 
plusieurs lieues de long. Vers 1839 cinq ou six 
familles de Tarapaca vinrent s'y établir et cultiver la 
luxerne. Leur exemple attira un certain nombre de 
colons, et l'un d'eux, Elizalde, après s'être occupé 
d'agriculture, entreprit de découvrir des mines et 
organisa des excursions ou cateos. Ses efforts n'a- 
boutirent pas, mais, comme il arrive d'ordinaire, son 
insuccès fut fécond. D'autres profitèrent de ses tâton- 
nements, et, peu à peu, on reconnut les richesses qui 
ont fait donner à Atacama le nom de « Musée Miné- 
ralogique ». Nous sommes en effet dans une des ré- 
gions les plus merveilleuses que l'imagination des 
industriels puisse concevoir. Le cuivre et le plomb 
abondent ; en certaines zones la terre est sillonnée de 
filons d'or. Le fer s'y présente sous ses multiples 
combinaisons, et, comme si le sol n'était pas assez 
riche de lui-même, le ciel en a couvert plusieurs 
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cantons de fer d'aérolithe. Mais de tous les minerais, 
ce sont les minerais d'argent les plus nombreux. 
Nous foulons la vraie patrie de l'argent : tous les che- 
mins qui partent de Calama mènent à des gisements 
ou à des mines d'argent. L'argent est partout : seule- 
ment la nature Ta si bien disséminé qu'il est plus facile 
de le découvrir que de l'exploiter. Ainsi, au nord-est 
de Calama, un de nos compatriotes, que j'ai fréquenté 
à Santiago, possède la mine de l'Inca. Elle le fait 
vivre, rien de plus. De bonnes prairies normandes lui 
eussent été d'un meilleur rapport. Ses minerais, 
paraît-il, n'ont d'égale à leur abondance que leur 
pauvreté. En ce cas le problème consiste à trouver 
un traitement économique, qui permette au mineur de 
se rattraper de la qualité sur la quantité. Et quel trai- 
tement choisir parmi ceux que propose la chimie 
industrielle ? 

Il- en est de l'exploitation des mines comme des 
œuvres de l'esprit. Nos ancêtres nous ont rendu 
la tâche difficile. On peut encore glaner après eux et 
même moissonner: mais il faut convenir qu'ils eurent 
la partie belle. Les Indiens et les premiers Espagnols 
firent main basse sur les trésors de la nature. Ils se 
baissaient et se relevaient riches. Ils ne risquaient 
qu'une courbature. Que de fois les écrivains modernes 
n'ont^ils pas envié le sort des aèdes, qui furent les 
premiers à chanter l'ame humaine! La psychologie 
d'Homère tient en vingt lignes, mais dans ces vingt 
lignes il a écrémé les sentiments communs sur les- 
quels nous vivons. Aujourd'hui les plus habiles d'entre 
nous en sont réduits au travail délicat de la loupe 
ou de l'alambic. Médecins du corps ou analystes 
du cœur, tous traquent les infiniment petits. Et de 
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même les mines ne se laissent plus dévaliser avec 
bienveillance. On doit conjurer contre elles les ruses 
combinées de la chimie et de la physique, et, si Ton 
veut se payer de ses peines, leur arracher jusqu'à leurs 
microbes d'argent ou d'or. 

Cependant le désert d'Atacama renferme des for* 
tunes, qu'il ne serait peut-être pas trop malaisé de 
faire valoir, et Ton s'étonne que Thomme ne s'en soit 
pas plus tôt avisé. L'étonnement cesse, si l'on songe 
que ce désert s'est vraisemblablement transformé 
depuis un ou deux siècles. Je ne pense pas qu'on ail 
jamais pu le comparer à un jardin paradisiaque, mais 
tout nous incline à croire qu'il fut moins aride et 
qu'une certaine végétation en dissimula les affleure- 
ments métalliques. On vit à Calama de hauts ca- 
roubiers, qui prêtaient leur ombre aux voyageurs. 
On se rappelle des vallées plantées de ces mêmes 
arbres et de tamarins, maintenant disparues. Non loin 
de la mine de Tlnca, on a retiré du sable des troncs 
de caroubiers, qui avaient conservé leur matière or- 
ganique. Les marchands de bois les ont pris et vendus. 
Enfin à Cobija, ce triste havre que nous avons aperçu 
du navire, le» personnes âgées se souviennent de 
deux admirables palmiers qui s'élevaient dans la ville 
même. Un gouverneur les considéra comme de mau- 
vais esprits et les fit abattre, sous prétexte que leur 
indépendance rompait la symétrie de la rue. Il est 
probable qu'en ces temps de fraîches oasis les pluies 
étaient plus fréquentes que de nos jours. Maintenant 
encore, que l'eau tombe, et des champs surgissent, le 
désert se couvre de fleurs, les stériles plaines se 
métamorphosent en vallées. Je n'ai point assisté à ce 
miracle. Je n'en ai vu la fantasmagorie que dans 
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les yeux de ceux qui me Pont rapporté. Qui sait si ces 
prairies imprévues valent la beauté scintillante et le 
ruissellement de pierreries de la terre nue? 

Le lendemain matin, dès six heures, nous quittions 
Calama. Galama se trouve environ à deux mille mètres 
d'altitude et nous devions arriver vers onze heures à 
quatre mille deux cents mètres, devant Ascotan. Nous 
avions tous passé une nuit détestable dans notre 
bouge. Cependant la splendeur du matin sur la pe- 
luche mauve aux reflets argentés des neiges loin- 
taines, la fraîcheur, non de la brise, qui ne souffle pas 
encore, mais de la lumière, qui a des transparences 
de perle et de rose humide, dissipaient nos ombres 
d'insomnie. Seule, la « Francesita » me sembla lasse 
et plus grave qu'au départ ; elle souhaitait déjà que 
son voyage fût achevé. Nos deux Anglais avaient 
repris leur place dos à dos, silencieux imperturbable- 
ment. 

Devant nous la plaine se resserre : à droite et à 
gauche, des escarpements couronnés de neige se 
dorent et s'empourprent. Plus loin une montagne, aux 
deux pics arrondis, détache dans le ciel deux seins 
d'une éblouissante blancheur, où se jouent des lueurs 
de braise. 

Vers neuf heures, nous arrivons au pont de Loa. Ce 
pont en fer a une longueur de trois cents mètres, et le 
ravin sur lequel il est jeté en a plus de cent de pro- 
fondeur. Le train s'arrête et nous descendons pour 
contempler de près ce hardi travail. Le précipice est 
tout en rocs : le lit du torrent, simple ruisseau en ce 
moment, est étroit et l'eau diamantée serpente entre 
deux bordures d'herbes, qui, d'où nous sommes, ne 
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nous paraissent qu'un peu de mousse. L'éclat du 
soleil fait de ce pont comme une frêle architecture 
d'éclairs. Les ingénieurs de la ligne sont fiers de leur 
ouvrage. Je l'admirerais volontiers, si je me disais 
que l'homme était obligé de sauter par-dessus cet 
abîme, mais je sais qu'à deux lieues plus loin on 
pouvait tourner l'obstacle. Ce pont n'a été qu'une 
spéculation heureuse, et je n'y vois plus que des 
barres de fer et des boulons, qui détruisent l'har- 
monie de la nature et font mieux sentir dans 
ce cirque de prodigieuses hauteurs la petitesse de 
l'effort humain. L'industrie ne doit viser qu'au né- 
cessaire : ce qu'elle produit en dehors me touche 
médiocrement. 

Depuis notre sortie de Calama, nous avons déjà 
gravi mille mètres en hauteur. Nous nous en aper- 
cevons aux nausées de notre petite compagne, qui 
éprouve les premiers symptômes du soroche. Cette 
ascension des plateaux boliviens n'a certainement pas 
le charme d'une ascension ordinaire. On ne domine 
pas, en s'élevant, la plaine environnante, ou, pour 
mieux dire, on ne sent pas qu'on s'élève. Et c'est pres- 
que une surprise de voir tout à coup devant soi, en 
plein soleil, des collines dont la cime est couverte de 
neige. Elles n'ont guère que trois ou quatre mille 
pieds au-dessus du niveau du désert, mais nous som- 
mes déjà à uiîe hauteur de trois mille mètres, et ces 
montagnes comptent parmi les plus saillantes du 
globe. D'ailleurs elles vont revêtir bientôt toute leur 
farouche beauté et se grandir à nos yeux. 

Nous entrons dans la zone des volcans. La terre 
devient brune, d'une couleur de terre labourable, et, 
de loin, nous distinguons d'énormes amoncellements 
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noirâtres, dont les lignes hérissées découpent sur le 
plateau un immense quadrilatère. On les dirait tirés 
au cordeau. A droite une dune rougeâtre a la forme 
d'une meule de foin, et, derrière, un mont aux flancs 
roux, trapu, sauvage, se termine en cône tronqué. 
Une courte fumée s'en échappe. Cela vous donne l'im- 
pression d'un mastodonte poussif, haletanl. La fumée 
sort parfois plus épaisse, et, la nuit, quelques gerbes 
d'étincelles paillettent le plafond du ciel. Nous ap- 
prochons : le train s'enfonce à travers les amoncelle- 
ments aperçus, monceaux de laves refroidies, blocs 
d'un rouge sombre, gros caillots de sang desséché. A 
quelle époque le volcan les a-t-il vomis, ainsi que cette 
dune dont 1 élégance déconcerte ? On l'ignore. Quel- 
ques-uns doutent même que ces déjections, qui s'é- 
tendent sur plusieurs lieues, proviennent de l'unique 
cratère encore fumant. On les attribue à un autre vol- 
can qui aurait éclaté dans son éruption et disparu 
sous elle. Toute cette région n'est qu'une pétrification 
d'horreur. Elle violente notre âme, bâillonne notre 
imagination, nous rejette brusquement aux époques 
préhistoriques, où les forces de la nature se dispu- 
taient l'empire du chaos. Et cependant, pour qui 
triomphe de son premier mouvement d'effroi, quelle 
grâce farouche dans cette désolation ! Quelle sérénité 
sur ces nions trueux champs de bataille ! Quelles ca- 
resses d'Océanides sur les saillies et les crevasses de 
cette tragédie eschylienne ! Voici au loin des mon- 
tagnes, toujours des montagnes, qui déploient jusqu'à 
terre, déesses gigantesques dont les épaules se per- 
dent dans les nues, des traînes de velours nacarat ; 
d'autres, qui se dressent comme des façades d'o- 
pale ; d'autres, dont les frontons harmonieux eussent 
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flatté rœil d'un Athénien, et d'autres enfin, sveltes, 
blanches, dentelées, où le nuage, éparpillé et captif, a 
des rengorgements de colombe. La plupart des voya- 
geurs disent: « C'est horrible ! » En effet, notre pre- 
mier cri n'est que l'écho du leur. Mais la nature tem- 
père toujours son horreur : il ne lui est pas plus per- 
mis de prolonger indéfiniment ses effets d'épouvante 
qu'à Shakespeare de ne point fair^ chanter le rossignol 
dans la terreur de son drame. 

Le chemin de fer continue de monter et la pente 
devient de plus en plus sensible. Durant une heure 
nous contournerons le volcan : les ingénieurs anglais 
l'ont ainsi voulu, et je ne m'en plains pas, car je ne 
me rassasie point de cet étonnant spectacle à travers 
d'anciens cataclysmes. Le soroche éprouve presque 
tous mes compagnons. Il les congestionne et les es- 
souffle. Les deux Anglais dénouent leur cravate, le 
colonel bolivien ressent des palpitations de cœur. 
La « Francesita » lutte vaillamment contre une es- 
pèce de mal de mer, mais ses pauvres yeux effa- 
rouchés ne jettent plus que de vagues regards. Si, 
au lieu d'être traînés par une locomotive, nous nous 
traînions nous-mêmes sur le sol brûlant, nous serions 
encore moins robustes. Il est vrai que le chemin dé 
fer a l'inconvénient de ne pas nous ménager les transi- 
tions. Philippi,plus rouge qu'un cardinal, s'affaisse en 
murmurant: « C'est un rêve. » Un rêve, oui ; une hallu- 
cination, où le scintillement des sables, les tons viola- 
cés des pans de roche, la nacre des neiges, toutes les 
couleurs commencent à danser ; un tournoiement de 
tête et de cœur; et j'entends bruire à mes oreilles 
d'infinies stridulations, comme si toutes les pierres 
qui nous entourent se métamorphosaient en cigales. 
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Ascotan : une demi-heure d'arrêt et buffet. Mon 
attaque de soroche se convertit en fringale. D'aucuns 
prétendent que cet effet est fort rare ; on m'assure 
même que je ne puis me vanter de connaître le mal 
des montagnes. Soit, mais j'ai entendu des cigales et 
je ne suis point félibre. 

Ascotan, grande blancheur crue au milieu de mon- 
tagnes fauves, déroule ses immenses lacs de borax. 
Leur exploitation est d'une extrême simplicité. On 
enlève la légère couche terreuse qui les recouvre, on 
extrait le borax, on en forme des pyramides, qui, du- 
rant quinze jours ou un mois, sèchent au soleil, puis 
on l'envoie dans des sacs de cuir à Antofogasta, d'où 
il est expédié en Europe. Nous apercevons, au pied 
d'un nouveau volcan, sur une surface polie comme un 
glacier mais moins luisante, ces pyramides qui s'élè- 
vent de distance en distance. 

Mais ce qui nous frappe surtout et nous en- 
chante, dès que nous descendons d' Ascotan, ce sont 
les étangs, les lagunes d'eau salée, dont l'immobile 
azur dort surplombé par le versant des montagnes. 
Des courants bleus sillonnent l'étendue et doucement 
écument. Quelques îlots en émergent, qui ressemblent 
à des crêtes de roches volcaniques. Ces petits lacs dé- 
posent sur les grèves, où ils ont l'air de bras de mer 
qui se retirent, des ourlets d'écume cristallisée. Ce 
sont de purs bijoux étincelants. Et comme je com- 
prends qu'on puisse s'énamourer de la figure d'un lac, 
l'entourer de superstitions, en faire une divinité mys- 
térieuse et bonne conseillère ! II en est un qui m'a 
laissé une telle impression de paix surnaturelle, que 
je l'ai vu disparaître à l'horizon avec un serrement de 
cœur. Ces lacs, prunelles du désert, nous regardent, 
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nous suivent, nous hantent, vivent, infinis et char- 
mants. De hautes montagnes, des volcans, des neiges, 
des rochers roux, une terre endormie dans ses der- 
nières convulsions, un ciel de cobalt, toute l'immensité 
inerte, et, au milieu, une vie de reflets qui s'anime, 
flotte, ondule, plonge, tremble, s'élargit, ce mouve- 
ment dans ce silence, rien de plus adorable. 

Les eaux de ces lacs sont chaudes : leur température 
varie de dix-huit à trente-cinq degrés ; et, quand on 
en approche, on distingue dans leur transparence des 
bandes de petits poissons au dos noir, au ventre vert, 
gris ou jaune et de la forme cylindrique des anchois. 
Comment la température du lac et son altitude leur 
permettent-elles de vivre? C'est un phénomène qui ne 
laisse pas de surprendre. Pendant l'hiver, le soleil 
brûle jusqu'à midi, mais les soirées et les nuits sont 
terriblemement froides. La rigueur de la saison chasse 
les ouvriers d'Ascotan, qui n'a rien à envier aux bo- 
rateras du comté de Nevada dans la Vallée de la Mort 
(Death Vally). Pourtant les eaux ne gèlent jamais : 
hiver comme été, leurs miroirs donnent au désert un 
ondoiement de vie inquiète, mélancolique ou sereine. 

Mais nous sommes arrachés à leur contemplation 
par la vue subite d'une merveille. A cinq cents mètres 
de nous surgit le Cerro Colorado. Représentez-vous, 
sur un plan incliné, au haut d'une montagne, une 
ouverture de cratère largement échancrée. Les ver- 
sants de la montagne sont bruns ; les parois du cra- 
tère, imprégnées de sulfure de fer, flambent : un inté- 
rieur de forge dans la nuit. Des gerbes de flammes 
rouges, vertes, jaunes, bleues, s'y plaquent, exaspérées 
par Tacharnement du soleil. Pas une ombre de fumée, 
pas un bruit; et, tout d'abord, on ne s'explique pas 
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cette peinture de fournaise : on reste déconcerté, 
comme en proie au cauchemar, devant le silence de 
cet enfer béant sous l'incandescence du ciel. Le Cerro 
Colorado a sa légende. Durant certaines époques de 
Tannée, le vent souffle avec une telle violence que les 
plaines sombres se couvrent de sable blanc et ne re- 
prennent leur couleur primitive qu'au retour des vents 
contraires. Sa charge produit dans le roulement des 
sables un son métallique analogue au « tambour des 
dunes », que connaissent les Africains. Mais quand ce 
bruit se rapproche, il s'enfle démesurément. C'est une 
bête sauvage qui mugit. Les Indiens appellent le 
Cerro Colorado « Toro du Diable ». On croit que la 
montagne renferme de fantastiques richesses ; seule- 
ment le diable fait bonne garde, et personne n'ose s'y 
aventurer. 

Nous atteignons^ vers trois heures, Ollagua, fron- 
tière provisoire de la Bolivie, depuis la guerre du 
Pacifique. Même spectacle qu'à Ascotan : rivières 
d'azur, plages blanchâtres, gisements de borax trop 
pauvres pour être exploités, et toujours des sierras 
neigeuses. 

Nous ne sommes pas loin de Huatacondo, oasis plan- 
tée de luzerne, de maïs^de vignes et d'arbres fruitiers. 
Si jamais un antiquaire tentait l'histoire des peuples 
américains avant la conquête — et je souhaite que 
la Bolivie et le Pérou aient enfin leurs « égyptolo- 
gues », — il devra se rendre à Huatacondo et il y trou- 
vera d'intéressants vestiges de Tart indien. On y a 
déterré des troncs de caroubiers, où les Indiens avaient 
sculpté des caciques de grandeur naturelle. Les j'en- 
tilares ou cimetières recèlent des momies aussi sa- 
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vamment préparées que celles d'Egypte. L'une d'elles» 
probablement celle d'un chef, a le front ceint d'une 
épaisse lame d'or, dont les deux extrémités, percées 
de trous, sont maintenues par des fils teints en bleu. 
Sur la lèvre supérieure un liseré d'or fait comme une 
moustache, et les avant-bras sont cerclés de bras- 
sards d'or. 

Dans les ravins, sur la surface plus ou moins polie 
des roches granitiques, les Indiens ont gravé des so- 
leils irradiants, des guanacos, des lamas, des renards, 
et d'autres formes toutes chimériques. Le temps a 
respecté ces figures, qui sont peut-être des hiérogly- 
phes. Elles se détachent en blanc du fond noir de la 
roche. On trouve plus loin de véritables peintures, 
qui représentent dans leurs formes géométriques des 
tabliers d'échecs ou de damiers. Si l'on suit le chemin 
de Huatacondo à Iquique, les rampes des montagnes 
sont illustrées de dessins. On y voit des troupeaux de 
lamas conduits par des Indiens, le bâton à la main, et, 
quelquefois, un troupeau effrayé qui recule et détourne 
la tête devant le spectacle d'un homme étranglé. L'ex- 
pression de surprise et d'effroi est, paraît-il, fort bien 
marquée. Que ces images aient pu se conserver à 
travers les siècles et dans une contrée de vents, de 
brouillards, de camanchacas et de subites variations 
atmosphériques, on ne le comprend pas plus qu'on 
n'interprète sûrement leur sens caché. 

Sitôt qu'une trêve dans l'admiration ou dans l'hor- 
reur que nous inspire cette extraordinaire nature 
nous permet de nous ressaisir, notre pensée d*homme 
y cherche l'homme d'autrefois, celui qui, bien des 
siècles avant nous, y prit racine et dont l'âme vécut, 
captive et familière, au milieu de ces épouvantements. 
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Sa religion n'avait certes ni la souplesse ni les raffine- 
ments de Tancien paganisn^e ou des croyances in- 
doues. L'existence dans le désert ne nuance pas les 
cœurs, mais sa monotonie enfante de la grandeur. Les 
Indiens adoraient la plus sublime manifestation de la 
vie universelle, le Soleil, et cette religion leur donnait 
la force de ne point être écrasés par ces entassements 
de montagnes. Leur foi planait au-dessus des neiges 
et des volcans. Et c'est pourquoi dans tous leurs des- 
sins (3n retrouve le Soleil, l'éternel Soleil, centre de 
rayons et de beauté. Les animaux qui l'entourent, 
guanacos, lamas, vigognes, renards — à peu près les 
seuls qu'ils connussent — incarnaient à leurs yeux le 
mystérieux esprit.de la nature. Pour eux, dont la rai- 
son ne savait pas s'enorgueillir des faiblesses et des 
incertitudes de leur instinct, l'animal était comme un 
vivant traité de philosophie. L'Indien professe encore 
une sorte de pieux respect pour son lama. Et plus j'y 
songe, plus celte image d'un troupeau de bêtes effrayées 
se détournant d'un homme mis à mort me semble 
accuser chez son auteur une âpre et fîère mélancolie, 
un appel du cœur vers l'immanente justice. Ces êtres 
avaient bien senti la vérité de notre homo komini 
lupus. Ils se tuaient, on les tuait avec une facilité 
sinistre. La pitié n'était nulle part ; cependant leur 
âme la cherchait partout. A défaut de pitié, ils trouvè- 
rent dans les animaux une surprise révoltée, qui les 
étonna au point qu'ils ressentirent le besoin de la tra- 
duire et d'en fixer le merveilleux emblème sur le roc 
des monts. Je croirais volontiers que l'artiste, dont le 
ciseau primitif imprima dans la roche le tableau de ces 
bêtes reculant devant le crime accompli par l'homme 
sur l'homme, voulut donner une leçon d'humanité aux 
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passants du désert. Il prit le soleil à témoin que les 
animaux protestaient contre Thuiïiaine cruauté. 

Nous nous sommes, depuis longtemps déjà, éloi- 
gnés d'OUagua, et c'est alors qu'il nous est donné de 
contempler un tableau tel que, vivrais-je cent ans, je 
ne saurais l'oublier. Nous filons à toute vapeur et en 
droite ligne dans une immense pampa, que son herbe 
intermittente et lépreuse a fait nommer la pampa 
pelée, pampa pelada. Devant nous le plateau vide, 
nu, traversé de deux rails étincelants ; et au loin, très 
loin, des formes de crêtes à peine ébauchées, d'une 
vague couleur d'absinthe. Autour de nous, le désert 
et le silence. Derrière, un amphithéâtre de montagnes, 
qui embrasse tout l'horizon, et le soleil couchant. Les 
sommets neigeux ont des brisures de satin saumoné ; 
leurs glacis s'empourprent; à leur pied, une mer, un 
lac d'or en fusion, se déroule, se renfle au centre, 
s'amincit à ses extrémités et semble lécher le bord du 
ciel d'une langue de feu. Dans l'embrasure des pics, 
par leurs meurtrières et leurs créneaux, on entrevoit 
un embrasement de fournaise, sur lequel nagent des 
archipels de rubis ; des jets d'incendie montent et 
meurent derrière les neiges qui bleuissent. Il semble 
que nous assistions à de lointaines éruptions volca- 
niques, dont le fracas n'arrive pas jusqu'à nous. 
Au-dessus de nos têtes, le ciel, violet et mauve du côté 
de l'orient, précipite vers l'occident des nuages éche- 
velés, plus fauves que des crinières de lions, et des 
toisons d'or. Des rayons verts se dispersent au sud et 
au nord. Puis, tout à coup, la nuit, la nuit rapace, la 
nuit de proie, s'abat, et l'horizon prolonge encore Pa- 
gonie de sa pourpre. Nous fendons l'espace. La loco- 
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motive, affranchie des montées, siffle et mugit avec la 
joie d*une béte libre. On allume les fanaux, et, pour 
mieux voir, nous restons accrochés à la plate-forme 
du dernier wagon. De larges étoiles jaillissent dans 
l'obscurité, si proches qu'on étendrait la main pour 
les saisir. Et là-bas, l'orage, l'incessant orage de ces 
contrées, éclate, non dans le ciel, mais sur la terre. La 
pluie tombe à grosses gouttes, et les éclairs, pareils à 
des serpents de braise et d'azur, rampent, zigzaguent, 
bondissent au ras du sol, courent éperdument derrière 
nous. Et quand, à neuf heures du soir, après quinze 
heures de ce voyage, nous descendons à Uyuni, nous 
sommes brisés, anéantis. Nos Anglais ont chaviré 
dans le nirvana, et la « Francesita », désorientée et 
pleine d'effroi, pour un peu éclaterait en sanglots. 

Aussitôt arrivé à Thôtel, le vice-président du Pérou, 
que ses préoccupations politiques avaient absorbé 
tout le jour, se retira dans sa chambre. Son fils en fit 
autant. Quant à nous, pendant que l'hôtelier préparait 
notre dîner, nous nous lavions le visage à l'eau 
glacée, et nous mettions des vêtements d'hiver, car 
depuis le matin nous avions changé de saison. Le cou- 
vert était dressé dans une petite salle qui donnait sur 
le patio. Quand nous nous y assîmes, mes deux 
compagnons, la Francesita, son mari et moi, la table 
prit un air de réveillon, et j'observai aussi bien chez 
les convives qu'en moi-même un curieux énervement. 
Les yeux brillaient, et jamais nous n'eûmes plus d'en- 
train. On aurait dit la gaîté fiévreuse de gens qui 
viennent d'échapper à un péril. Pour moi, j'éprouvai 
la sensation très nette, presque violente, de me trou- 
ver transporté dans un autre monde et sous de nou- 
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velles conditions d'existence. Ce qui me manquait, je 
n'aurais pu le préciser, si je n avais su l'altitude 
d'Uyuni. Cette raréfaction de Tair, que mes pou- 
mons ressentaient, non jusqu'à la douleur, me pro- 
curait une obscure jouissance. Il me semblait que 
les parties de mon corps n'obéissaient plus à une 
même idée directrice. Il y avait de l'anarchie en moi. 
Et ce phénomène physique se compliquait d'un phé- 
nomène moral analogue. Mon être se désagrégeait. Le 
passé n'existait plus : je Pavais dépouillé en route, 
vers trois mille mètres. J'aurais été incapable de me 
rappeler ce que j'avais fait la veille. L'avenir non plus 
ne comptait pas, mais j'aspirais pleinement la minute 
présente. Elle est délicieuse quand nous ne l'obscur- 
cissons point de nos souvenirs ou que nous ne l'éclai- 
rons pas à la fausse lumière des appréhensions et des 
espérances. Je me sentais la tète fort libre, dans un 
état de demi-ivresse et entre deux vertiges, hier et 
demain. 

Notre petite compagne devait repartir le lende- 
main de bonne heure. Ce fut le dernier repas que 
nous fîmes ensemble. Elle avait changé depuis Anto- 
fogasta, et, quand je la revois au fond de ma mémoire, 
il me paraît bien que son joli rire avait perdu de sa 
limpidité et de son cristal. L'épouvante des solitudes 
traversées lui avait replié les ailes. Elle parla, ce soir- 
là, de la f atrie avec une mélancolie discrète, et, quand 
elle nous quitta, ce ne fut point sans émotion que nous 
serrâmes sa petite main glacée. 

Le lendemain matin, le garçon, qui était chargé de 
réveiller les voyageurs pour Oruro, se trompa de 
porte, entra dans la chambre où, Philippi et moi, nous 
commencions à reposer, après une nuit passée à gra- 
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virdes échelles de cauchemars, et nous fit sursauter, 
de peur d'abord, puis d'indignation. Nous entendîmes 
alors à travers la cloison un éclat de rire si frais, si 
communicatif, que nous prîmes gaiment notre parti de 
la mésaventure qui rompait notre sommeil. Elle était 
déjà levée, la Française, et la joie de Taurore lui sou- 
haitait bon voyage. 

Plus tard, à Antofogasta, j'appris de compatriotes, 
venus de La Paz, qu'ils l'avaient rencontrée, sur la 
route, dans une méchante auberge où relayait la dili- 
gence, pâle, transie de froid, des larmes aux yeux, 
épouvantée de la nuit pluvieuse qui s'ouvrait devant 
ses pas. « Mon Dieu, murmurait-elle, quel pays ! 
quel triste pays ! » C'était sa dernière étape : elle ne 
riait plus. 

Je me promenai dans Uyuni, qui est le plus affreux 
village que je connaisse, encore pire que Calama. On 
accuse les habitants d'avoir construit leurs maisons 
avec des traverses volées au chemin de fer. Cinq ou 
six pans de rues sales, sordides, entre une montagne 
verdâtre et l'immensité de la pampa pelée. 

Mon premier étonnement fut de voir des cholas 
boliviennes dans leur costume national. Imaginez 
des femmes en bois peint, comme on en trouve dans 
les bergeries de Nuremberg, ou en papier de cou- 
leur, comme en découpent les enfants : urf chapeau 
à larges bords, un manteau qui les empaquette, une 
jupe qui s'évase, et deux petits pieds qui, sous cet 
échafaudage, paraissent ridicules. Elles s'enveloppent 
en toute saison de châles, le plus souvent d'un jaune 
criard, et portent un jupon rutilant, qui ne commence 
qu'au-dessous des hanches, si bien que la marche 
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lui imprime un balancement perpétuel. Quand la chola 
se baisse, le jupon semble la soutenir. Il est relié à la 
taille par une bande d'étoffe, ordinairement grise, et 
bouffe ensuite, tendu par des cerceaux. Ces pauvres 
métisses ont Tair d'être affublées de crinolines, et je 
ne sais rien de plus comique que leur silhouette 
trotte-menu sur la platitude du désert. 

Quelques-unes d'entre elles étaient assises par terre, 
en plein soleil, devant des paniers de fruits recou- 
verts de laine. Une caravane de petits ânes blancs, 
dorés par le soleil, défilait sans conducteur, et, sur 
la place, un troupeau de lamas agenouillés ruminait 
orgueilleusement. Ces diminutifs de chameaux sans 
bosse, qui s^accroupissent en trois temps avec une 
majestueuse régularité, ont un long cou de girafe, sur- 
monté d'une tête plate. Ils sont hiératiques et mépri- 
sants. Ils appartiennent évidemment à la noblesse du 
royaume des animaux. Du reste extrêmement doux, 
mais têtus et paresseux. Le petit Indien qui les gar- 
dait, couché sur un chien noir, dormait à poings 
fermés. 

Aussitôt après le déjeuner, nous reprîmes le train 
qui devait nous faire escalader les hauteurs de Pula- 
cayo. Cette dernière partie du voyage est la plus 
courte, mais aussi la plus dangereuse. La ligne, d'une 
longueur de vingt-cinq kilomètres, ne décrit pas moins 
de trois cents courbes, sur une pente de cinq pour 
cent. Tout dernièrement, le train a déraillé près 
d'Uyuni, les wagons ont été défoncés, les voyageurs 
tués raide. 

Nous sommes obligés de nous loger dans un four- 
gon. L'ascension commence. Nous longeons d'abord 
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la rampe de la montagne, puis nous nous enfonçons 
dans une gorge sauvage. Le désert scintille comme 
une mer immobile et pâle, d'où émergeraient dans le 
lointain des îles escarpées. L'air fraîchit singulière- 
ment. Le ciel, tout bleu là-bas, se couvre de nuages sur 
nos têtes et, çà et là, nous fouette de brèves ondées. 
Les montagnes sont tapissées de bruyères naines et 
hérissées de cactus semblables à des masses fichées 
en terre et dont l'extrémité ronde se recouvre d'un 
duvet blanc. Cette végétation se fait plus rare à me- 
sure que nous nous élevons. Nous côtoyons des ra- 
vins. Du penchant de la montagne que nous suivons, 
nous apercevons sur le versant d'une autre montagne, 
dont nous sépare un défilé creux, le prolongement de 
la voie ferrée. On a la sensation de courir dans un 
énorme labyrinthe. Et à quatre mille six cents mètres 
d'altitude, des chèvres paissent tranquillement au mi- 
lieu des fougères. 

Enfin nous touchons à la croupe des monts, nue, 
aride, parsemée de blocs rougeâtres, démolitions ou 
décombres. Le train la contourne, descend légère- 
ment, et tout à coup, au milieu d'un prodigieux entas- 
sement de montagnes rouges, vertes et vert-de-gris, la 
cité de Pulacayo nous apparaît avec ses hautes chemi- 
nées d'usine, quelques grands chalets et une multitude 
de toits de chaume et de zinc. On dirait une noire four- 
milière dans l'évasement d'une gerbe rustique. 

Je ne m'attendais pas à ce spectacle, et là où je 
ne croyais trouver qu'une juxtaposition de hameaux 
autour d'un grand trou de mine, je découvrais une 
ville étrange, la plus haute du globe et à laquelle il 
ne manque, pour être une merveille, qu'une vieille 
abbaye ou un château féodal. 
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Le train entrait en gare. Les ingénieurs de la ni;ine, 
MM. Echegarray et Cornejo, m'y attendaient et, sur 
Tassurance que je n'éprouvais rieii qui ressemblât 
au sorochey me firent, séance tenante, visiter les ateliers 
et la cité en plein travail. Nous n'avions pas de 
temps à perdre, car nous étions au 22 février, et le 
lendemain le Carnaval, seule fête chômée dans les 
mines de Bolivie, devait licencier les ouvriers et 
mettre pour une semaine le peuple en liesse. 



CHAPITRE X 



RAMIREZ. — PROMENADE DANS PULACAYO. — LE TUNNEL. 

HUANCHACA. — LA VIGOGNE. UN VIEILLARD. 

LE CLERGÉ BOLIVIEN. HISTOIRE EXTRAORDINAIRE 

ET AUTHENTIQUE d'uN ÉTUDIANT EN MÉDECINE. 



Dans le bureau des ingénieurs, à Pulacayo, j'ai vu, 
accroché à la muraille, le portrait au crayon d'un 
homme inoubliable : une figure longue, glabre, tirée 
par la misère et plus crevassée qu'une ravine après 
l'avalanche ; des yeux pochés, grands et tristes; un 
nez vigoureux, dont les ailes amincies, déprimées, 
révèlent la sensibilité endolorie ; et une bouche proé- 
minente, volontaire, aux larges rides tombantes, une 
bouche do sanglot. C'est Ramirez, le Christophe Co- 
lomb des mines de Huanchaca. Il eut une étrange des- 
tinée. Vieil hôte du désert, infatigable chercheur d'or, 
il passa sa vie à fouiller les montagnes, toujours déçu, 
traînant son guignon et son espoir, et mourut pauvre 
sur des trésors qu'il lui avait été donné de décou- 
vrir, non d'exploiter. Seul ou presque seul de tous 
les blancs, il sut se faire aimer des Indiens : il vécut 
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au milieu d'eux, respecté, protégé par leur affection 
silencieuse et quasi maternelle. Comme il travaillait 
dans une mine voisine de Huanchaca, et qu'il y était 
en butte aux animosités de ses associés, il vit un jour 
venir à lui une vieille Indienne, sorte de sibylle, dont 
il avait jadis pansé et guéri une blessure : « Pour- 
quoi, lui dit-elle, restes-tu dans une mine pauvre, où 
Ton te tourmente? Tu vaux mieux que ceux qui t'en- 
tourent. Suis-moi, et tu seras plus riche qu'un roi 
inca. » Il la suivit, et elle le conduisit sur les hauteurs 
vierges de Pulacayo : « Là, fit-elle, tu n'as qu'à creu- 
ser, et tu trouveras tant d'argent que tu pourras en 
bâtir un palais. » Puis elle lui recommanda le secret 
de sa démarche et s'en alla. Ramirez se mit à l'œuvre 
et reconnut que la sorcière ne l'avait pas .trompé. Il 
crut sa fortune faite, mais la mort ne lui permit pas 
de réaliser toutes les prophéties de l'Indienne. 

Sa suprême découverte devait enrichir la Bolivie, 
pour qui Huanchaca fut, en petit, ce que sont les 
salpêtrières de Tarapaca pour les Chiliens. Il s'y 
échafauda des fortunes colossales, et sur cette aire 
de condors une bande de rapacités internationales 
s'abattit. Un de ses grands suzerains fut M. Arcey, 
ancien président de la République, l'homme le plus 
puissant des Hauts Plateaux, l'autocrate de la poli- 
tique bolivienne, leader du parti clérical et proscrip- 
teur des libéraux. Si Huanchaca avait eu à sa tête 
un esprit large, la Bolivie ne serait pas à cette heure 
le pays le plus arriéré parmi les pays civilisés. On vit 
se succéder comme administrateurs à Pulacayo des 
hommes qui n'avaient d'autre but que de s'enrichir 
vite, fût-ce aux dépens de la Compagnie. L'un d'eux, 
m'a-t-on dit, conçut le dessein de la ruiner pour ra- 
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t-heter à bas prix ane mine qui paraîtrait épuisée. Il 
fit diriger les équipes d'ouTriers de telle façon que, 
sans le savoir, elles abandonnèrent le filon et se mi- 
rent à creuser dans la roche stérile. On crut que tout 
était fini, mais un de ses complices le trahit et le sin- 
gulier administrateur dut déguerpir. 

Voilà plus d'un demi-siècle que Targent ruisselle 
de ces sommets, sinon avec une égale abondance, du 
moins sans interruption. Quand la source tarira-t-elle ? 
On l'ignore. Les mineurs ne peuvent prévoir le mo- 
ment où leur dynamite ne fera plus sauter rien qui 
vaille. La terre leur ménage autant de surprises que 
la mer aux matelots; les filons de précieux métal 
se jouent de leurs calculs et se perdent dans le 
mvstère. En ce moment, douze mille âmes vivent 
sur Tespérance que la mine les nourrira longtemps 
encore. 

Elles se sont logées au flanc de la montagne, et 
ceux qui ont visité le Mont Saint-Michel se représen- 
teront aisément cette ville bâtie en escaliers sur la 
pente d'un étroit amphithéâtre de hauteurs brunes et 
grisâtres. En face, tout en haut, un mur blanc, sur- 
monté d'une croix, étincelle au soleil : c'est le cime- 
tière. Les morts planent sur les vivants ; ils reposent 
près du ciel. Au fond, se dresse un grand chalet avec 
perron, logement de l'administrateur, postes et télé- 
graphes ; et le chemin qui passe devant surplombe 
le tunnel où l'on s'engage pour descendre dans la 
mine et qu'on traverse pour aller à Huanchaca. De 
cet endroit on domine les ateliers construits sur des 
remblais, les hangars où des femmes cassent et trient 
les minerais, la vieille cité de Pulacayo, informe en- 
tassement de chaumières, et tout le ravin, qui va s'é- 
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largissant. Quant à la ville, les maisons s'y pressent 
sans aucune régularité et font des cascades de toits 
rougeâtres, où se découpent de grands carrés noirs. 
Ces ouvertures tiennent lieu de cheminées, et c'est 
par là que s'échappe la fumée des cuisines primi- 
tives. 

La ville se compose d'un certain nombre de quar- 
tiers, qui ressemblent les uns à de petites « cités », 
les autres à des culs-de-sac. Les premiers soirs, 
j'avais toutes les peines du monde à retrouver 
mon chemin. Comme il pleut continuellement pen- 
dant l'automne et l'hiver, l'eau mine les talus, défonce 
les venelles, creuse partout des fondrières. Jamais la 
Providence n'a donné de plus éclatant témoignage de 
sa sympathie pour les ivrognes qu'à Pulacayo. Sans 
elle, une bonne moitié des habitants se casseraient 
les jambes en temps ordinaire, et presque tous au car- 
naval. Parmi les maisons, celles qui sont destinées au 
personnel des ingénieurs, comptables et employés de 
l'administration, ont l'apparence des vieilles demeu- 
res bourgeoises de nos petites villes. Les autres ne 
possèdent qu'une ou deux pièces, où les lits, occupant 
toute la place, servent de chaises. Ce ne sont que des 
couchoirs. Leurs hôtes sont accoutumés de manger 
dehors, même sous la pluie. Il y a d'autres habita- 
tions plus misérables, simples « ranchos » de toile. 
Là, pas même de lits : des sacs empilés dans un coin, 
et, au milieu de l'affreuse tente, un réchaud sur 
lequel la femme fait cuire les repas. La misère hu- 
maine, dans ce qu'elle a de plus navrant et de plus 
tranquillement dépourvu d'espérance, escalade les 
monts, s'établit dans les nuages, végète là où meu- 
rent les plantes. Dieu ne peut pas ne pas la voir. Sur 
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le versant opposé à la ville, on distingue deux ou trois 
carrés verts : quelques Indiens y cultivent des pom- 
mes de terre, mais ils ne les mangent qu'après les 
avoir laissées geler. 

Pulacayo est séparé de sa seule promenade, Huan- 
chaca, par une montagne et une vallée. On a percé 
dans la montagne un tunnel d'environ une lieue, et 
ce travail, confié à un ingénieur français, M. Costa, 
lui fait très grand honneur. De petits wagons, traînés 
par des mules, le parcourent, en attendant que la 
Compagnie s'offre une locomotive électrique. On a 
renoncé aux machines ordinaires, dont la fumée s'en- 
gorgeait dans les chambres où travaillent les mé- 
caniciens de la mine, et qui donnent toutes sur le 
tunnel. Ce passage m'a toujours produit une étrange 
impression. On s'enveloppe de châles et de punchos, 
car le courant d'air y est vif, les changements de 
température fréquents. Pendant les deux premiers 
kilomètres, des globes électriques jettent leur lu- 
mière froide et fantastique. A mesure qu'on s'y en- 
fonce, la chaleur devient plus forte. De distance en 
distance s'ouvrent des atifractuosités sinistres, des 
grottes qui descendent dans la nuit noire. Puis des 
bouffées de four nous montent à la figure : nous en- 
tendons un ronflement de chaudières et nous aperce- 
vons des flammes de forge, sur lesquelles se déta- 
chent des silhouettes d'hommes courbés. Puis un 
vacarme assourdissant : nous passons devant la ca- 
verne où fonctionnent les roues qui extraient l'eau de 
la mine et font mouvoir les ascenseurs. 

On entrevoit d'obscures galeries, au fond desquelles 
des fantômes humains s agitent dans le vacillement 
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des torches. Partout le silence, uniquement rompu 
par la rumeur des machines. Pas un seul bruit de 
voix. Vous éprouvez la sensation de traverser un 
monde mystérieux, où s'accomplit d'elle-même une 
œuvre cyclopéenne. Maintenant les lumières nous 
abandonnent; nous sommes plongés dans les ténè- 
bres, et rhumidité nous transit. La voûte suinte sur 
nos têtes et nous n'entendons plus que le clapotis de 
Teau sous les sabots de la mule. Et tout à coup une 
vive blancheur, un diamant étincelle très loin devant 
nous ; sa grosseur augmente : il s'arrondit. On le 
prendrait pour un éblouissant fanal. Il nous en arrive 
un air frais que nos poumons respirent avec délices. 
Encore cent mètres, et nous touchons au seuil du 
tunnel. La merveille qui nous hypnotisait n'était que 
le jour. 

Au sortir de ce boyau de nuit, nous trouvons un lit 
de torrent raviné, qui décrit une courbe et descend 
entre une chaîne de mamelons et une haute muraille 
de rocs, rayée de haut en bas par de larges bandes 
rouges. Çà et là s'érigent des cactus et croissent quel- 
ques touffes de bruyère, que paissent les lamas. Sur 
la berge du torrent la Compagnie a installé une 
étroite voie ferrée, où les Vagonnets roulent seuls, 
tant la pente est raide. Nous prenons place dans l'un 
d'eux : notre ami Cornejo, qui a construit la ligne, 
saisit le frein du léger véhicule, et nous commençons 
à descendre. Bientôt nous filons avec une vitesse de 
quarante kilomètres à l'heure. Une pierre suffirait 
pour nous faire dérailler et nous précipiter au fond 
du ravin : moins encore, une simple maladresse de 
notre timonier, au milieu d'une courbe. Mais de tels 
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accidents ne se produisent jamais. La Providence 
veille même sur les estomacs à jeun. 

Nous dévalons ainsi dans une large vallée, où bon- 
dissent des troupes de lamas. Le lit d'un ruisseau la 
traverse et nous stoppons devant un pont de bois. En 
face de nous se dresse à pic une chaîne de montagnes 
en porphyre, et toute rouge. Là, on attelle une mule à. 
notre wagon, car la ligne monte jusqu'à Huanchaca. 
Ce nom signifie « fumier » en langue indienne. Nous 
passons en effet devant d'immenses tourbières, noi- 
râtres et moussues par endroit. Elles sont formées de 
détritus d'arbres et de troncs enterrés, qui donnent 
un excellent feu. Il s'en échappe même une sorte de 
résine parfumée, dont la senteur ressemble à celle 
de l'encens. C'est leur découverte qui a fait choisir 
cet emplacement, quand on voulut élever une usine 
d'amalgamation. Elles fournissaient un combustible 
presque inépuisable et dont l'extraction ne présente 
aucune difficulté. Ces tourbières sont exploitées par 
quiconque en demande une concession à la Com- 
pagnie. 

Huanchaca est une petite bourgade moins pitto- 
resque que Pulacayo, mais plus accorte,plus aimable. 
Elle a un air de jolie fille endormie au pied des mon- 
tagnes. Et quelles montagnes ! Hérissées, sauvages, 
rutilantes et dentelant dans les nuages des pans 
déchiquetés. Sur leur raide versant d'énormes blocs 
se tiennent en équilibre, et l'on se demande par quel 
miracle ils ne roulent point jusqu'en bas et ne vien- 
nent pas écraser les maisons peintes. Nous avons 
visité Huanchaca un jour de marché : sur la place 
carrée et dont tout un côté est en arcades, des grou- 
pes d'Indiennes et de cholas aux jupes de couleur 
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criarde faisaient comme des touffes de bleuets et de 
coquelicots. Une vigogne apprivoisée errait au milieu 
des femmes, se dérobant aux caresses par des bonds 
farouches et gracieux. 

De près, la vigogne n'a rien de remarquable : plus 
petite et plus fine que le lama, elle lui ressemble, 
comme elle ressemble au guanaco. Ces trois animaux 
sont de la même famille. Tête de levrette, long cou, 
dos voûté, de longues pattes très minces, la vigogne 
est blanche, sauf sur le dos, où sa laine semble teinte 
de safran. Mais de loin, et surtout en troupe, elle se 
transfigure. Son agilité, sa grâce fuyante et le so- 
leil enflammant ses taches fauves en font une mer- 
veilleuse apparition. Elle redevient réellement l'ani- 
mal sacré, celui dont la laine servait à tisser les 
vêtements royaux des Incas, et que, sous peine de 
mort, personne ne pouvait tuer. Ce n'est plus une 
bête qui court : c'est un rayon de soleil qui rase la 
terre, une vision d'or vivant sur la blancheur des 
sommets. Il nous est souvent arrivé, à mes compa- 
gnons et à moi, de nous demander, au coucher du so- 
leil : « Sont-ce des reflets qui glissent sur la neige, 
ou des vigognes en fuite ?» A mon retour de Pula- 
cayo, quand je traversai le désert des Hauts Plateaux, 
j'en aperçus une troupe, non loin de la voie ferrée. 
Le soleil s'était levé, et j'aurais juré des lueurs 
d'aurore tombées sur la pampa. 

La vigogne détale avec une rapidité que les meil- 
leurs chiens, les chevaux les plus infatigables n'at- 
teindront jamais. Elle est méfiante, soupçonneuse, 
surtout aujourd'hui que la civilisation Ta dépouillée 
de son caractère d'inviolabilité et Ta reléguée au rang 
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des chevreuils et des lapins. L'Indien, lui-même, 
n'hésite plus à chasser un animal dont la peau se 
vend assez cher, et il déploie dans cette chasse ses 
rares qualités de patience et de ruse. Il s'embusque 
souvent des nuits et des jours entiers, derrière un 
quartier de roche, près de la source où elle vient 
boire. Afin de ne pas gâter la peau, il la vise à Tœil, 
et, le coup parti, il ne bronche pas. Si la vigogne ne 
tombe point et Taperçoit, elle se sauvera, et, même 
grièvement atteinte, ira expirer à plusieurs lieues 
dans le désert. Elle ne veut pas mourir sous les yeux 
de son meurtrier. Mais si elle ne voit personne, et 
que rien ne bouge autour d'elle, la pauvre bête se 
croit enveloppée de solitude, et se couche, essayant 
en vain de comprendre ce qui la tue. Un Bolivien, 
qui Ta souvent chassée, me racontait qu'il en avait 
poursuivi une, mortellement blessée, pendant trois 
heures de galop. Il ne la rejoignit que morte, et son 
cheval était fourbu. 

Cette petite cité de Huanchaca, tranquille, enso- 
leillée, avec ses murs bariolés, sa physionomie légè- 
rement espagnole, m'a laissé un charmant souvenir. Et 
pourtant j'y ai visité l'usine d'amalgamation en plein 
chômage. J'en ai emporté une impression de vieux 
sale moulin abandonné. D'ailleurs, je ne disconviens 
pas qu'au point de vue technique elle soit fort bien 
montée et produise de surprenants résultats, surtout 
si on la compare à Playa-Blanca et si l'on songe que 
tout le minerai riche de Pulacayo y est trituré. Mais 
quels hangars poudreux et délabrés, quelle crasse 
sur les murs, quelle sordide détresse, quand la misère 
humaine ne l'anime plus ! 
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Je n'y ai rencontré, assis dans une cour, qu'un seul 
être vivant, un vieillard de soixante-dix ans. Un vieil- 
lard sur ces hauteurs, dans une mine ou dans une 
usine d'argent, c'est un rare spectacle. Celui-là tra- 
vaille à Huanchaca depuis près de cinquante ans. 
Voûté, cassé en deux, ses yeux ont une fixité d'au- 
tant plus frappante qu'ils sont la seule partie de son 
corps qui ne tremble pas. Sa tète, sa bouche, ses 
bras, ses mains, qui ne peuvent plus se fermer, ses 
jambes, ses muscles, contractés par le mercure, fré- 
missent et font frémir. Tous les matins, même en 
temps de carnaval, il revient dans cette cour, s'as- 
soit à sa place accoutumée, automate du devoir. 
L'administration est fière de lui. On le montre à 
l'étranger d'un air qui signifie : « Vous voyez bien 
qu'on peut vieillir à Huanchaca ! » Il masque le 
cimetière. Mais à travers son squelette, je vois des 
cercueils et des tombes d'enfants. Et devant « ce 
demi-siècle de servitude », comme dirait Flaubert, 
j'envie presque les morts. Ce vieillard est grand : il 
incarne, dans le peu de conscience qui lui survit, la 
plus haute résignation, celle de l'homme qui accepte 
sa tâche, son ingrate, son injuste tâche, et, sans bron- 
cher, la mène jusqu'à son dernier souffle. C'est la 
seule ruine vénérable que j aie contemplée dans tout 
mon voyage. On m'a assuré qu'il était heureux et 
qu'on le payait presque autant qu'un jeune et alerte 
ouvrier. 

Mon guide s'était promis de me faire admirer le 
club que les ingénieurs ont installé à Huanchaca, et 
dont la bibliothèque ne se compose guère que de 
revues et de livres français. Mais il fallut y renoncer. 
Le secrétaire, abominablement gris, avait décampé, 
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la clef dans sa poche. Personne ne put nous dire où il 
titubait. 

Nous descendîmes de Huanchaca aux premières 
fraîcheurs du soir, comme le matin, au sortir du 
tunnel, sur un wagonnet livré à lui-même. Un peu 
avant d'arriver au pont, nous aperçûmes, venant à 
notre rencontre, un wagon-traîneau, attelé d'une mule, 
et qui, sitôt qu'il nous vit, dérailla prestement. Cor- 
nejo serra le frein du nôtre, et nous nous trouvâmes 
en face du curé et de sa gouvernante. 

— Bonjour, senor Tata ! s'écrièrent mes compa- 
gnons. 

Tala est le mot dont les Indiens ont baptisé leurs 
prêtres. 

On mit pied à terre et le « senor tata », un gaillard 
d'une trentaine d'années, la figure un peu rougeaude 
et la soutane assez graisseuse, accepta un verre de 
xérès, que Tun des nôtres lui versa. Sa gouvernante 
était une jolie luronne de chola, en jupe rouge et en 
châle vert. Elle portait au bras un panier d'oignons et 
riait d'un beau rire hardi. 

Quand nous eûmes trinqué — car on ne voyage 
jamais ici sans bouteille et sans verres — à la santé du 
senor et de la senora, nous continuâmes notre route, 
et tout en remontant vers le tunniel, un de mes voisins 
me dit : 

— Il ne s'ennuie pas, notre curé ! Du reste, la Bolivie 
est le paradis terrestre des prêtres. Leur cure, qu'ils 
soumissionnent entre les mains de leur évêque, leur 
rapporte parfois de superbes émoluments, et les su- 
perstitions, qu'ils ont soin d'entretenir autour d'eux, 
ne les laissent manquer de rien. Les bons morceaux 
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leur reviennent de droit. L'Indien croit acheter ainsi 
la protection de Dieu. Il y aurait une curieuse étude 
à faire sur la façon dont les jésuites ont catholicisé ce 
pays. Les cholos et surtout les descendants des ado- 
rateurs du Soleil, les Indiens de la race incassique, 
sont des chrétiens fanatiques, mais ils gardent sous 
leur foi nouvelle l'esprit des temps passés. Les 
croyances locales ont subsisté, et, loin de les battre 
en brèche, nos prêtres les protègent et les conso- 
lident. Ils ont précieusement conservé les bandelettes 
qui momifiaient les âmes et les livraient toutes 
ligotées. 

— Vous ne m'étonnezpas, lui répondis-je, et par ce 
que je sais de Tantique religion de vos Indiens, je ne 
pense pas que la tâche leur fut difficile. 

Et je rappelai à mon interlocuteur que le christia- 
nisme avait trouvé chez les Incas un peuple préparé à 
Tévangélisation. On comprend d'autant moins les hor- 
-^urs de la conquête. Si les retires espagnols ne cher- 
chaient que de Tor, les Indiens, ignorant l'usage de la 
monnaie, leur en eussent cédé volontiers. S'ils vou- 
laient prêcher la parole du Christ, ces mêmes Indiens 
les eussent écoutés, pour peu qu'on y eût mis de la 
patience et de l'onction. Ni leur soif d'or, ni leurs pré- 
tentions à^la croisade ne justifient les pillages et les 
hécatombes. Les Pizarre, leurs rivaux et leurs succes- 
seurs furent des bêtes féroces. Ceux d'entre eux dont 
la cotte de mailles n'avait pas étouffé l'humanité, 
comme Sarmiento etOndegardo, restèrent surpris des 
qualités morales de cet étrange peuple, et du caractère 
presque chrétien de ses cérémonies religieuses. Quel- 
ques Espagnols n'y virent même qu'une parodie de la 
vraie religion, inventée par Satan. D'autres crurent 
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qu'un apôtre avait autrefois parcouru ces contrées, en 
y semant des vérités divines. On cita saint Barthélémy, 
grand voyageur, et qui eût ainsi découvert l'Amérique 
avant Colomb. 

Le fait est que pour Tétroitesse d'esprit des dé- 
vots du XVP siècle, la religion des Incas présentait 
d'extraordinaires analogies avec celle du Christ. Les 
Indiens avaient, une fois par an, à la solennité du 
Raymi, une fête où, comme dans la Pâques chré- 
tienne, on distribuait du pain et du vin : ils prati- 
quaient la confession et la pénitence, et possédaient 
des couvents de femmes. Les Vierges du Soleil entrete- 
naient un feu sacré, à la façon des Vestales romaines, 
et, sous peine d'être enterrées vives, devaient obser- 
ver strictement leur vœu de chasteté. Seul le fils du 
Soleil, rinca, pouvait les en relever à son profit ; lui 
seul pénétrait dans ces cloîtres. Quand il en distin- 
guait une, la mystique élue le suivait dans ses jardins 
d'argent et d'or. Les Indiens étaient fort honorés que 
leurs filles fussent visitées par l'Incarnation du Soleil 
sur la terre. 

— Vous comprenez, me dit un de mes compagnons, 
que le clergé n'a eu garde de leur enlever ce senti- 
ment. Les Tatas ont hérité du privilège des Incas, 
et leurs aventures amoureuses ne diminuent point 
leur prestige, au contraire. D'ailleurs ils ne s'en ca- 
chent pas. Quand vous allez voir certains curés boli- 
viens, ils vous présentent le plus simplement du 
monde la mère de leurs enfants et leur kyrielle de 
moutards. Un de vos compatriotes en connut un, qui, 
entouré d'une demi douzaine de jolies filles, les lui 
présenta toutes comme ses sœurs. Mais, ne l'oubliez 
pas, cette liberté d'allures de nos prêtres ne porte 
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aucune atteinte à leur ministère. Leur polygamie est 
si bien entrée dans nos mœurs, que leurs ennemis eux- 
mêmes ne s'en font point une arme contre eux. 

— Et, demandai-je, ces prêtres sont puissauts ? 

— Dites qu'ils peuvent tout : le clergé tient la Bo- 
livie. C'est sa plus haute citadelle, sa forteresse inex- 
pugnable. Nous n'avons pas encore le mariage civil. 
Les prêtres ont répandu dans le peuple Tidée que le 
jour où l'on pourra se marier devant un magistrat, les 
unions ne seront plus que des prétextes à divorces. 
Les femmes n'en veulent à aucun prix. Pour un épi- 
curien sans ambition, je ne connais point de plus 
douce sinécure qu'un presbytère en Bolivie. 

— Comment votre clergé se recrute-t-il ? 

— Parmi les descendants d'Espagnols ou les fils de 
métis les plus intelligents. Du reste on ne lui demande 
ni éducation soignée ni culture d'esprit. 

— Il se recrute parfois d'une manière bizarre, dit 
l'un de nous, et j'en ai eu un exemple qui inspirerait 
certainement un vaudevilliste. 

Et il nous conta l'histoire suivante : 

« Du temps où je vivais au quartier latin, je fré- 
quentais un étudiant en médecine, qui n'étudiait guère 
que dans les brasseries. C'était un joyeux drille, cy- 
nique, mystificateur, macabre et bon enfant. La der- 
nière fois que je le rencontrai sur le boulevard Saint- 
Michel, il m'apprit qu'il venait d'hériter d'une tante^ 
qu'il renonçait à la médecine et partait pour l'Amé- 
rique. Il me demanda des renseignements sur Buenos- 
Ayres et le Chili, le Chili surtout, où il était convaincu 
que les écus de sa tante ne tarderaient pas à se mul- 
tiplier. Je lui conseillai en riant d'aller jusqu'en 
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Bolivie, mais les Hauts-Plateaux ne le séduisaient 
point. 

« Je n'avais plus entendu parler de lui et je doutais 
même qu'il eût mis son projet à exécution, quand, 
longtemps après, les circonstances me ramenèrent 
dans mon pays. 

« Chargé de visiter des mines aux environs d'Oruro, 
j'arrivai un matin dans un bourg, où toute la popula- 
tion de cholos mélangés d'Indiens chômait un saint 
très vénéré par ici, surtout quand il est montré sur 
un cheval, saint Santiago. Ce n'est pas le même que 
San lago ; mais je les soupçonne d'être cousins ger- 
mains. Donc on fêtait Santiago et l'on avait organisé 
une procession. 

« Je mis pied à terre au moment où les cloches caril- 
lonnaient et où deux files de cholos, armés de longs 
cierges, sortaient de la chapelle. En tête, deux cholas 
portaient sur un petit brancard une taupe morte. Der- 
rière, marchait un jeune ecclésiastique, tout confît en 
dévotion, et la statue équestre d'un Santiago en bois 
s'avançait, au milieu des psalmodies des chantres. 

« Je demandai l'explication du singulier trophée : on 
me raconta que les plantations voisines des Indiens 
avaient été ravagées par les taupes, et que le saint 
homme de curé avait imaginé cette cérémonie pour 
délivrer ses ouailles du fléau. 

« Quand le cortège revint à l'église, j'examinai cu- 
rieusement l'ingénieux tata, et je lui découvris une 
merveilleuse ressemblance, devinez avec qui?... avec 
mon étudiant en médecine. Par exemple, il avait en- 
graissé, et je ne lui connaissais pas ce recueillement des 
yeux baissés et des mains jointes. 

« — Je suis fou, pensai-je. 
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« Cependant, aussitôt après mon déjeuner, je frappai 
à la porte du presbytère. Je dus frapper deux fois. Une 
petite friponne m'ouvrit. 

« — Le senor tata est-il visible ? 

« Elle se troubla, balbutia, et, comme je répétais ma 
question : 

« — Je crois qu'il fait la sieste, murmura-t-elle en 
faisant mine de me fermer la porte. 

« Je la repoussai, et, à peine entré dans la cour, j'en- 
tendis une musique de guitare et les cadences d'un 
baïlecito. Il faisait une sieste dansante, le bon tata ! 

« Au bruit de mes pas, tout se tut. La servante s'était 
enfuie. Brusquement, une porte s'ouvrit en face de 
moi, et, le curé apparut sur le seuil, la soutane débou- 
tonnée. Il poussa un « Sacré tonnerre, c'est vous ! » 
qui m'enleva tous mes doutes. Nous tombâmes dans 
les bras l'un de l'autre et nous nous donnâmes des 
tapes sur le dos, ce qui est, comme vous le savez, la 
mode de se saluer dans l'Amérique du Sud. 

« Puis il me regarda, je le regardai et nous partîmes 
l'un l'autre d'un grand éQlat de rire. Il m'introduisit 
dans sa salle à manger, dont la table n'était pas encore 
desservie et sur laquelle traînait une guitare. La gui- 
tariste avait disparu. 

« — Eh bien, me dit-il, vous ne vous attendiez pas à 
me retrouver curé sur les Hauts Plateaux ? Que voulez- 
vous ? Ma destinée était d'enterrer les gens et je 
m'en acquitte du mieux que je puis. Ahl mon ami, 
que d'événements, depuis que je vous ai quitté 
en face du Vachette 1 Les écus de ma tante en 
ont vu de belles, les malheureux ! Buenos-Ayres est 
un repaire d'aventuriers. Je ne m'en suis sauvé qu'à 
moitié dévalisé. Les Chiliens ont fait le reste. Pas 
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sérieux, l'élevage des moutons dans l'Argentine ! Pas 
sérieuses, les mine^ du Chili! Un beau jour, sans sou 
ni maille, je grimpai sur vos hauteurs. J'avais perdu, 
avec toutes mes illusions sur l'Amérique, la possibilité 
du retour en France. Mais les déceptions m'avaient 
aiguisé l'esprit. Tour à tour simple péon, courtier d'af- 
faires et employé de commerce, l'ancien carabin que 
vous avez connu se tourna vers la prêtrise, le seul 
métier fructueux dans les républiques hispano-amé- 
ricaines et particulièrement en Bolivie. Comment j'en- 
trai au séminaire, comment je me fis ordonner et 
comment j'obtins cette cure, ce sont choses que je pas- 
serai sous silence. Il n'est pas mauvais que les pon- 
tifes apparaissent aux yeux des profanes coiffés d'un 
peu de mystère. Mais je vous assure que vous avez 
devant vous un vrai curé. Quelle profession, mon ami ! 
On mange bien, on boit bien, on dort bien, on dort 
comme l'on veut! Et, ajouta-t-il avec une physionomie 
soudainement contrite, on répare son égoïsme d'au- 
trefois en travaillant pour son prochain. 

« — Oh ! je vous en prie \ m'écriai-je. 

« — Mon cher, vous vous trompez, si vous ne me 
croyez qu'un simple porc d'Epicure. L'habit fait le 
moine et mes ouailles me canoniseront un jour. Vous 
ne trouverez pas en Bolivie dix prêtres plus choyés et 
plus respectés que votre serviteur. Les Indiens ne 
distinguent pas entre le Père Éternel et moi. Je vois 
grandir ma divinité dans leurs yeux. Si vous estimez 
que c'est un mince plaisir, je ne partage pas votre sen- 
timent. Vous avez assisté ce matin à cette procession, 
dont j'ai eu l'idée. Cela ne vous semble rien, à vous 
qui vous piquez de civilisation et de libre pensée, 
homme du siècle! Et pourtant, j'ose en tirer vanité. 
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Cette taupe morte, promenée devant saint Santiago, a 
rassuré mes cultivateurs mieux que les conseils d'un 
savant. J'ai tué toutes les taupes, vous entendez bien, 
sinon dans leurs champs, du moins dans leur imagi- 
nation. Ce n'est pas la science qui mène les hommes, 
c'est la foi, cette grande mystificatrice ! Et vous ne 
devinez pas la somme de jouissance que j'éprouve, 
quand, au prix de quelques momeries, j'achète la 
tranquillité ou la joie de mon pauvre peuple d'imbé-' 
ciles. Saintes momeries, mon cher ! Je les accomplis 
avec tout le respect et toute la reconnaissance que je 
dois à la bêtise humaine. 

ft II me parla longtemps sur ce ton. Il avait retrouvé 
toute sa faconde du quartier latin. Et rien n'était plus 
curieux que ces façons et ce langage d'étudiant de la 
trentième année, chez un prêtre, et dans un bourg 
perdu de cholos et d'Indiens. 

« Cependant nous terminâmes la journée d'une 
manière moins philosophique. 

« N'avais-je pas raison de vous dire que le clergé 
bolivien se recrutait parfois bien étrangement ? » 



CHAPITRE XI 



LES HABITANTS DE PULACAYO. — CHOLOS ET INDIENS. — LA 

RACE QLICHUA. 



La population de Pulacayo se compose d'abord d'un 
personnel d'ingénieurs, d'administrateurs et de hauts 
employés, dont la plupart sont Boliviens, plusieurs 
Chiliens ou Péruviens, quelques-uns Anglais, un ou 
deux Allemands. J'y ai rencontré un Français et un 
Suédois. Les travailleurs, eux, sont jxresque tous des 
cholos boliviens, c'est-à-dire des métis d'Européens et 
d'Indiens. Quant aux Indiens purs, ils n'aiment guère 
à s'embrigader sous les ordres de leurs anciens con- 
quérants. L'exploitation des mines ne les attire pas. 
Cependant l'aridité du pays et lacontagion de l'exemple 
en ont amené un certain nombre à Pulacayo. Pour ces 
êtres, qui vivent aux alentours, à une ou deux journées 
de marche de la mine, en d'infects villages, cette cité 
ouvrière est presque une capitale. Ils y trouvent le 
même luxe qui éblouit nos paysans, quand ceux-ci 
viennent à la ville ; ils. y trouvent surtout de l'alcool. 
En Bolivie, comme au Chili, comme dans toute l'Amé- 
rique du Sud, le seul bienfait que les Indiens aient 
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retiré de la prétendue civilisation est le goût des 
liqueurs fortes. Leurs vainqueurs les ont évangélisés 
avec des tonneaux de tafia. 

Les mineurs, cholos ou indiens, m'ont plus intéressé 
que leurs maîtres. Les administrateurs de Pulacayo 
ressemblent à tous les hommes d'affaires que j'ai ren- 
contrés à Iquique et dans la pampa des salpêtres. Très 
hospitaliers, très aimables, quelques-uns même ont 
une distinction d'esprit qui m'a étonné. La doivent-ils 
à leur éloignement, à leur exil? Je ne prétends pas 
que la vie intellectuelle soit très développée sur ces 
hauteurs, ni que l'âme s'y purifie. Mais je connais à 
Pulacayo des hommes extrêmement fins et déliés, qui 
se tiennent au courant de ce qu'on publie en Europe 
et qui savent parfois dissimuler leur souci de l'argent 
sous de plus nobles préoccupations. Et, puisque j'en 
ai ici l'occasion, je m'en voudrais de ne point expri- 
mer ma reconnaissance au directeur de Pulacayo, à 
M. Leiton, ainsi qu'à sa charmante femme. Je leur sais 
un gré infini de l'entière indépendance qu'ils ont lais- 
sée à leur hôte. 

Les cholos et les Indiens font en apparence bon 
ménage : au fond, ils ne peuvent se sentir. Ils né 
s'entendent que dans la défiance ou la haine du maître. 
Aux yeux des Indiens, les cholos ont l'infériorité du 
métis ; c'est un sang renégat. Aux yeux des cholos, les 
Indiens sont encore des barbares. 

Ces deux classes ne portent pas les mêmes cos- 
tumes. Les hommes métis sont à peu près vêtus 
comme nos plus pauvres ouvriers et jettent sur des 
loques de « confections » le puncho rayé des Améri- 
cains. Les cholas balancent des espèces de crino- 
lines, que j'ai décrites plus haut, se poudrent affreu- 
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sèment le visage et mettent tout leur luxe dans leurs 
bottines. La plupart d'entre elles ne changent jamais 
de jupon. Quand celui dont elles se sont affublées 
tombe en guenille, elles en passent un autre par- 
dessus, si bien qu'on peut, au nombre de ses ju- 
pons, deviner Tâge de la femme. Ce mélange de colifi- 
chets européens et d'oripeaux d'un orientalisme cras- 
seux, ces vêtements, qui sentent à la fois la pacotille 
du colporteur et le voisinage des villages indiens, 
symbolisent à merveille l'âme hybride de ces métis. 

Des instincts ennemis luttent dans le coeur du 
cholo. Il n'a plus la belle intégrité de caractère des 
Indiens, restés fidèles à leurs traditions ; il n'a pas 
encore l'intelligence ouverte et l'assimilation rapide du 
descendant espagnol. Ceux que j'ai observés m'ont 
paru faux, têtus, avec je ne sais quoi de brutal et d'en- 
fantin. Je laisse de côté leur ivrognerie qui mériterait 
de devenir proverbiale, mais alors même qu'ils sont 
dans leur état normal, ils conservent leurs allures et 
leur brusquerie d'ivrognes. Ces matelots de l'ivresse 
en gardent le roulis. J'en ai vu un qui, au milieu d'une 
conversation très calme, apercevant une bouteille vide 
dans une ornière, la prit et vint la briser sur une mar- 
che de pierre où des femmes et des enfants étaient 
assis. Un miracle voulut qu'aucun visage ne fût ensan- 
glanté par les éclats du verre. Son exploit accompli, il 
reprit tranquillement sa place dans le groupe de ses 
compagnons. Personne n'avait bronché, pas même les 
enfants. Ils ont un mépris complet non seulement de la 
mort, mais encore delà souffrance physique. Dans les 
dangers à courir, leur hardiesse frise la démence. J'en 
sais qui, la main gauche broyée dans l'engrenage d'une 
machine, continuèrent à travailler de la main droite. 
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Ils n'ont aucun désir d'instruction, aucun souci d'éco- 
nomie et n'apportent à leur besogne aucun esprit d'ini- 
tiative. Je ne pense pas qu'ils rachètent leurs défauts 
par la fierté civique des rotos chiliens. Ces ilotes ne 
peuvent être des citoyens. Leur honnêteté est sujette 
à caution : ils volent, et souvent pour le plaisir de vo- 
ler. Mais ils ont, comme les Indiens, comme les hom- 
mes primitifs, les larmes faciles et abondantes. Pen- 
dant le chômage du carnaval, les rixes sont fré- 
quentes : toutes celles auxquelles j'ai assisté se sont 
terminées par des pleurs. Les vaincus s'en allaient 
avec des sanglots de gamins. Souvent, le visage égrati- 
gné ou le nez en compote, ils nous prenaient à témoin 
du mal qu'on leur avait fait et de la méchanceté de 
leurs assaillants. D'ailleurs leurs impressions durent 
peu et nous retrouvions bientôt ces désespérés atta- 
blés gaîment devant une bouteille d'eau-de-vie. J'ai 
tort de dire « gaîment ». Ils ne respirent jamais la 
gaîté, même devant la perspective d'une ripaille. Je 
remporterai de l'Amérique la vision de la plus irrémé- 
diable tristesse humaine. 

Les voyageurs qui parcourent l'Orient sont frap- 
pés de la mélancolie hautaine de l'Arabe, du Persan ou 
de rindou. Mais cette mélancolie, qui prend sa source 
dans la foi religieuse, revêt un caractère de noblesse 
et de sérénité, et s'harmonise avec la nature ambiante. 
Elle a la valeur d'un principe et d'un dogme. Dieu 
transparaît sous son silence. Ici, la tristesse n'émane 
point d'un fatalisme conscient ; elle n'est pas provoquée 
parle sentiment que l'homme éprouve de sa petitesse 
insignifiante au milieu d'un jeu de forces obscures et 
colossales. Elle provient uniquement de la misère, 
d'une misère infinie, sans horizon, sans échappée, sans 
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autre compensation que Tabrutissemenl de l'ivresse. 
Et si ces malheureux s'enivrent, aussitôt qu'ils ont une 
heure de loisir, ce n'est pas pour s'affranchir un ins- 
tant de leur morne condition, c'est tout simplement 
parce qu'ils ne connaissent pas, n'imaginent pas d'au- 
tre plaisir. Quand l'homme cherche au fond de son 
verre le suicide moral, il confesse, en même temps que 
son malheur, un désir de surmonter la destinée, et, 
dans la perte de sa raison, il y a comme un effort vo- 
lontaire qui atténue peut-être son avilissement. Mais 
le cholo bolivien ne sent pas même le besoin d'une vie 
meilleure, tant il est façonné à celle que ses maîtres 
lui ont de tout temps imposée. Si parfois ce besoin 
perce dans une menace ou dans une chanson, il est 
tellement vague qu'il ressemble moins à un éveil de 
conscience qu'à un cri physique. 

Ces hommes seraient-ils donc incapables d'être ré- 
formés et de recevoir une éducation morale? Rien ne 
le fait supposer ; mais, il faut le dire, outre que leur 
besogne leur rappelle sans cesse le pouvoir de l'ar- 
gent et la prédominance des jouissances matérielles, 
ceux qui les dirigent et les paient désirent avant tout 
les maintenir dans cet état de torpeur et d'abaisse- 
ment. Ils semblent encourager leurs habitudes d'ivro- 
gnerie : les vieilles coutumes que les maîtres res- 
pectent le plus sont celles qui contribuent à leur 
former de plus sûrs esclaves. Le mineur que j'ai vu 
subit une implacable servitude : ses vices, soigneuse- 
ment entretenus, le rivent à la mine mieux que l'ap- 
pât du gain. Il me semble que j'ai déjà prononcé le 
mot de « féodalité » à propos des exploitations du 
salpêtre. Le mot est plus vrai des exploitations mi- 
nières. Je me suis cru souvent transporté à dix siècles. 
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en arrière, au milieu d'un peuple de serfs. Je doute 
qu'en aucune autre partie du monde on trouve des 
mineurs plus soumis et plus silencieusement convain- 
cus de la nécessité du mal sur la terre. Les Compagnies 
ne peuvent se plaindre. Les révoltes sont rares, les 
grèves presque inconnues. Une bouteille d'eau-de-vie 
apaise toutes les revendications et résout les questions 
sociales. 

Les cholas, elles, boivent et font Tamour. Quelques- 
unes sont assez jolies, jusqu'à dix-huit ans. Elles ont 
des visages irréguliers et fanés, dont la grâce semble 
souvent douloureuse. C'est la beauté du diable, quand 
il souffre. Elles ne tardent pas à épaissir et à se déhan- 
cher, et la plupart, déformées par des maternités 
précoces, aveulies par la paresse et la malpropreté, 
n'offrent que des types de laideur repoussante. Les 
administrateurs et hauts employés se réservent les 
plus avenantes. Elles portent leurs enfants, à la façon 
indienne, sur leur dos, empaquetés dans leur châle, 
comme dans une hotte ; et ces enfants sont étrange- 
ment taciturnes. Je ne me souviens pas d'en avoir en- 
tendu crier, ni même rire. On les dirait déjà déprimés 
par la souffrance. Tous sont barbouillés de poudre de 
riz : ces pauvres petits pierrots, trimbalés sur le dos 
de leur mère, promènent autour d'eux des regards 
somnolents. L'air raréfié des hauteurs les anémie et 
les étiole. Ceux que la mort épargne, la mine les prend 
et ne les rend pas. Nous retrouverons leurs aînés quand 
nous descendrons dans les puits de Pulacayo, et nous 
verrons jusqu'à quel point la rapacité humaine peut 
martyriser l'enfance. 

Pour le moment, détournons-nous de cette race la- 
mentable de métis, qui se dégagera peut-être de sa 
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grossièreté, et jetons les yeux sur une autre race, des- 
tinée à s'éteindre, mais qui gardera jusqu'à sa der- 
nière heure sa personnalité presque intacte : je parle 
des Indiens. 

Quand Je voyageur européen débarque en Amé- 
rique, son imagination est tout d'abord attirée vers les 
peuplades indiennes. Voir des sauvages et leur parler, 
quel rêve pour l'homme civilisé ! On est aussi fier 
d'avoir conversé avec un cacique sombre ou jaune que 
d'avoir interviewé un grand criminel ou un homme cé- 
lèbre. « Y a-t-il encore des Indiens, de vrais Indiens? » 
demande-t-on. Parmi les Américains, ceux qui crai- 
gnent qu'on ne leur conteste une origine entièrement 
espagnole, haussent les épaules : « Les Indiens? Ça 
n'existe plus. » Les autres, qui gardent un peu de l'or- 
gueil des conquistadors : « Si nous avons des Indiens, 
cher monsieur ? répondent-ils. Comment donc ! Et 
nos Indiens sont très remarquables, et je vous prie 
de croire que si nous n'avions pas été plus remarqua- 
bles encore, nous ne les aurions jamais domptés 1 » 
Qui donc s'est écrié : « Malheur au peuple vaincu dont 
le vainqueur écrit l'histoire »? Vérité en deçà de l'At- 
lantique, erreur au delà. Si quelque chose peut con- 
soler les Indiens de l'Amérique du Sud d'avoir été 
asservis, c'est assurément l'estime particulière, mais 
toute platonique, dans laquelle les tiennent leurs 
conquérants. 

Durant trois siècles, les Araucaniens ont lutté contre 
l'oppression chilienne. Ils ont défendu et baigné de 
sang chaque pouce de leur territoire. Même aujourd'hui 
qu'ils ont désarmé, ils restent insoumis. Il y a vingt 
ans, ces fiers défenseurs du sol n'hésitaient pas à 
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aflfronter avec leurs piques les fusils de leurs adversai- 
res ; et leurs adversaires ne furent pas toujours bril- 
lants. Pensez-vous que les Chiliens leur en veuillent ? 
Loin de là : ils les exaltent. Entrez dans une maison 
chilienne ; vous y trouverez, au milieu du salon, le 
bronze d'un héros araucanien, farouche, les poignets 
tendus, ses mains coupées gisant à ses pieds, et, au- 
dessous, ces mots : Le droit contre la force. C'est peut- 
être un des ancêtres de votre hôte qui fit trancher les 
mains de cet homme, coupable d'avoir aimé sa patrie. 
En tout cas, c'est votre hôte qui représente la force 
victorieuse du droit. Douce ironie ! Les Chiliens res- 
semblent aux Romantiques qui se cherchaient partout 
des aïeux. Ils sont Espagnols, quand l'Espagne con- 
quiert l'Amérique, et Araucaniens, quand les Arauca- 
niens les battent à plate couture. Ils prennent à leur 
compte tous les hauts faits qui se sont accomplis sur 
leur terre. Je connais un officier qui, récemment en- 
core, canardait les Araucans comme des chiens enra- 
gés. C'est un bon Chilien; mais les Araucans, qui tom- 
baient imperturbablement, et dont la mort héroïque 
eût fait honte à des vainqueurs moins impitoyables, 
étaient aussi de bons Chiliens. Cependant, si vous 
dites à un habitant du Chili que sa figure dénote 
une origine indienne, il se jugera insulté ; mais vous 
l'insulterez autant, si vous mettez en doute le désin- 
téressement et la valeur des Araucaniens. De même, 
traitez-le d'Espagnol, et le rouge lui monte à la face ; 
moquez-vous de l'Espagne, il pâlit de colère. 

Mais ce travers divertissant prend des proportions 
homériques quand on pénètre en Bolivie. On sait com- 
ment l'Inquisition et les affreux bandits des Pizarre 
ensanglantèrent le pays et détruisirent, sans l'anéantir, 
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la race des Incas ; mais on ignore peut-être que les 
pacifiques descendants des Inquisiteurs ont gardé dans 
la vie courante le mépris de leurs aïeux pour le pauvre 
Indien. La guerre de l'Indépendance ne Ta point libéré. 
On lui a bien reconnu certains droits, le droit de vivre, 
par exemple, et de vivre à Tétat libre, quand on ne 
pouvait Ten empêcher. Seulement il est rare qu'on lui 
permette de posséder la terre qu'il ensemence et cul- 
tive. Beaucoup de provinces n'admettent Tlndien qu'en 
qualité de fermier. On ne le traite pas comme un ci- 
toyen. Le gouvernement craindrait de le discipliner et 
de Tarmer. L'Indien ne vote pas, n'est pas soldat : il 
vit étranger dans sa propre patrie. Quand la misère le 
force d'entrer « dans le pacte des villes », il y est le 
plus souvent victime de lamentables exactions. En 
certaines parties de la Bolivie, on le mène encore à 
coups de bâton. Des habitants de La Paz m'ont affirmé 
que les soldats le racolaient dans les rues, en le cros- 
sant de la belle manière, pour lui faire nettoyer la 
caserne. Et rien ne prouve mieux combien la ruine de 
la domination espagnole soulagea peu cet infortuné, 
que la timidité tremblante avec laquelle il accueille 
encore aujourd'hui les blancs. Cornejo m'a raconté 
qu'un jour étant entré dans une hutte indienne, 
comme il voulait y acheter je ne sais plus quel antique 
bijou, et que, pour vaincre la muette résistance de la 
femme, il jetait sur la table une poignée de piécettes 
d'argent, il fut très étonné de voir cette femme s'age- 
nouiller et lui baiser les mains. Évidemment elle s'était 
imaginé qu'elle avait affaire à un de ceux qui, depuis 
la conquête, les ont dépouillés, dévalisés, tyrannisés. 
N'empêche que, si vous vous adressez aux Boliviens 
ou aux Péruviens, ils vous chanteront sur tousjes. 
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tons les vertus et Tintelligence de cette race qu'ils 
oppriment. 

J'ai feuilleté avec le plus vif plaisir une antholo- 
gie de leurs poètes. Sont-ce des descendants d'Espa- 
gnols ou des fils d'Incas qui parlent, on se le demande. 
L'un, José-Fernandez Madrid, s'écrie : 

« Voici les bannières que brandit un jour la main de 
« Pizarre ! Elles furent les complices des plus infâmes 
« trahisons 1 Aujourd'hui les soldats de la liberté les 
« ont teintes de leur sang, et la victoire les a secouées 
« sur les pas de Bolivar. Vous n'êtes plus notre affront, 
« vous êtes notre gloire ! » 

L'autre, Manuel-Maria Madredo, dans une apostro- 
phe à Sucre, qu'il appelle « un nouvel astre du ciel de 
Colon », déclame : 

« Ta gloire a doré le front blanc des Andes et a jeté 
« sa douce lumière sur le sol paternel des nobles 
« Incas ! » 

Un autre dit à Simon Bolivar : 

« Sauveur du monde, nouveau Colon qui nous as 
« arrachés de l'océan de la servitude, de la cime or- 
« gueilleuse des Andes, les ombres des Incas te sou- 
ci rient. » 

Ce sourire des Incas, récompense de Bolivar, ô poète, 
poète ! Le jour où^ fils d'Espagnols, vous vous êtes, 
justement ou non, levés contre l'Espagne et où vos 
combats ont ensanglanté de nouveau les pampas et les 
monts, si vous avez vu les nobles Incas sourire, c'est 
que les nobles Incas ne se tiennent pas de joie, quand 
vous vous massacrez les uns les autres. Dissension 
des maîtres, jubilation des esclaves. Mais les hommes 
s'aveuglent si aisément sur eux-mêmes que, pour un 
peu, Boliviens et Péruviens vous jureraient qu'ils ont 
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fait la guerre de Tlndépendance surtout dans l'intérêt 
des Indiens. 

En 1781, ces Peaux-Rouges organisèrent, sous les 
ordres de l'un des leurs, Tupac Amaro, une insurrec- 
tion qui faillit triompher et rejeter pour longtemps 
l'étranger hors du Haut-Pérou. Ils s'emparèrent de La 
Paz, saccagèrent la ville et prouvèrent aux Espagnols 
qu'ils avaient pris à leur école de bonnes leçons de fé- 
rocité. Eh bien, ce Tupac Amaro est devenu dans l'ima- 
gination de la foule — ne riez pas ! — un protomartyr 
de l'Indépendance péruvienne et bolivienne. Un érudit 
de Lima, M. Fernand Nodal, qui a publié une gram- 
maire intéressante de la langue des anciens Incas, le 
propose à Tenthousiasme des poètes. Il fait de lui 
comme un sujet de concours à jeux floraux. Je ne 
serais point étonné qu'on lui érigeât une statue, et, 
pour mon compte, je n'y verrais rien d'excessif, car ce 
héros la mérite au même titre que les Spartacus et les 
Vercingétorix. Mais il faudrait une bonne fois s'en- 
tendre : ou Tupac Amaro avait raison, et les Boliviens 
continuent d'avoir tort, ou Tupac Amaro ne compre- 
nait ni la civilisation, ni le progrès, ni l'intérêt supérieur 
de sa patrie, et les Boliviens se moquent du monde. 

L'Amérique du Sud n'offre souvent que de tristes 
spectacles : d'un côté, une aveugle poussée de con- 
voitises vers des tas d'or ; de l'autre, les hideux ves- 
tiges d'une horrible conquête. C'est une grande 
bâtisse, moitié bouge et moitié palais, où l'on a 
mal lavé les traces des anciens carnages et où l'on 
tripote du matin au soir. Toute conquête brutale est 
tenue de se justifier plus tard par la vertu. Si le vain- 
queur n'est pas meilleur que le vaincu, il est pire. Les 
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hommes qu'on a tués risquent d'avoir toujours le bon 
droit et la justice du côjé de leur tombe. Sans para- 
doxe, franchement, je n'ai pas vu et je ne vois pas en 
quoi les premiers habitants de l'Amérique valent moins 
que ceux qui les ont subjugués. Ils me paraissent même 
supérieurs, sinon par leur intelligence, du moins par 
leur moralité, car la moralité d'un peuple consiste dans 
le désintéressement de sa conception de l'existence. 
L'Américain ne conçoit la vie que sous l'angle.de la 
fortune : il ne met rien au-dessus de l'or. L'Indien, 
profondément religieux, méprise l'argent et n'attache 
de prix qu'à la liberté, à la douceur^de la famille et à 
l'honneur de son village. L'Américain s'est fait des 
lois qui modèrent, entravent ou légitiment son désir 
de richesse. Il a des lois qui garantissent la propriété, 
des lois qui flétrissent le vol, des lois comme les nôtres, 
empruntées à nos codes. La glupart du temps, s'il ne 
les viole pas, il les tourne. L'homme habile est à ses 
yeux celui qui, moyennant un avocat et quelques mil- 
liers de piastres, achète les juges et dicte leur sentence 
aux tribunaux. L'Indien, lui aussi, a des lois, des cou- 
tumes, des rites. Il y demeure fidèle, et son souci de 
la communauté, son goût de la solidarité sauvegardent 
mieux son code, non écrit, que les gendarmes ne pro- 
tègent nos pandectes rédigées, imprimées, dorées sur 
tranche. Et puisque nous sommes en Bolivie, l'histoire 
nous prouve que tout s'y achète, même le pouvoir. Mais 
que M. de Rothschild lui-même aille dans un village 
indien, et je le mets au défi d'acheter le simple bâ- 
ton, orné d'argent, que les caciques se transmettent, 
l'insigne du commandement. Certes, il ne me serait 
point difficile de montrer combien l'organisation de la 
famille indienne, où l'adultère est inconnu, l'emporte 
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sur celle des conquérants. H. Beyle disait qu'il n'avait 
jamais vu mieux représenter une tragédie de Racine 
que par de pauvres acteurs ambulants, qui, un soir, 
lui en avaient offert le régal dans une grange. Ils 
jouaient avec une médiocrité harmonieuse. Leurs 
gestes et leurs voix s'ajustaient et se fondaient dans 
une unité qui donnait Timpression du grand art. Et, en 
vérité, les sociétés ressemblent à des troupes d'acteurs. 
Nos sociétés modernes possèdent des étoiles parfois 
sublimes, des premiers rôles tenus par des saints ou 
des martyrs, mais l'harmonie leur manque. C'est pour- 
quoi je ne pense pas qu'on puisse voir la comédie de 
la vie mieux interprétée que par ces humbles peu- 
plades d'Indiens, sur le prodigieux et morne théâtre 
des Hauts-Plateaux. 

Il va sans dire que je ne parle point ici des sauvages, 
plus ou moins cannibales, qui errent encore sur les 
versants du Brésil, de ces nomades toujours en guerre 
les uns contre les autres et parmi lesquels Crevaux a 
trouvé la mort. Des missionnaires essayent d'appri- 
voiser ces chats-tigres et ces crotales. Quand les mis- 
sionnaires sont dévorés, le gouvernement bolivien 
envoie un régiment qui fusille leurs assassins. Mais 
les seuls Indiens dont je m'occupe sont ceux que j'ai 
vus, les Indiens Quichuas, authentiques descendants 
du peuple si sagement gouverné par les Incas. Ceux 
qui habitent les alentours de La Paz appartiennent à 
une autre race : ce sont les Aïmaras, qui jadis furent 
soumis par les Incas et, suivant la méthode de ces 
princes, enclavés au milieu de leurs conquérants. Ils 
ont une réputation de rudesse farouche qui leur vient 
de leurs anciennes insurrections, mais qu'ils ne sem- 
blent plus mériter. 
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Les IndiensQuichuas, eux, sontd'humeurtrès douce, 
taillables et corvéables à merci. Ils se distinguent faci- 
lement des cholos, dont ils n'ont pas adopté le cos- 
tume hétérogène. L'Indien porte toujours une culotte 
grise, qui s'effiloche au-dessous du genou. Sur son côté 
pend une petite poche en cuir où il renferme sa provi- 
sion de coca. Sa veste collante, largement échancrée^ 
est nouée sur sa poitrine par des fils de couleur. Quel- 
quefois il se couvre les épaules d'un puncho. Il va pieds 
nus et nu-téte. Il paraît réfractaire au froid, indifférent 
à la neige et à )a pluie. L'Indienne est vêtue d'une 
jupe foncée, que retient, au-dessous des seins, une 
large ceinture de la même étoffe, et d'un arw, sorte 
de long tablier noir ou café au lait, dont le bas est 
garni d'une broderie aux nuances plus vives. Elle le 
ramène sur son épaule, l'y attache au moyen de grandes 
épingles d'argent, qui ont la forme de cuillers, et le 
laisse pendre tantôt par devant, tantôt sur le côté. 
Jeune fille, son vêtement lui descend jusqu'aux genoux ; 
femme, jusqu'aux pieds. De loin elle semble drapée 
dans une chemise de bure. Ses pieds nus reposent sur 
des espèces de patins, parfois peints en rouge et bordés 
de clous d'argent. J'ai vu quelques Indiennes s'enve- 
lopper de manteaux éclatants, à la façon des cholas, 
mais la plupart s'en tiennent aux vêtements tradi- 
tionnels, qu'elles tissent elles-mêmes, ainsi que ceux 
de leurs hommes, avec la laine du lama et de la 
vigogne. 

Indiens et Indiennes ont la même taille, une taille 
un peu au-dessous de la moyenne, et, comme les hom- 
mes sont presque tous imberbes et laissent pousser 
leurs cheveux, on ne reconnaît pas toujours leur sexe 
à leur figure. Dans la foule, un jeune Indien ressemble, 
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à s'y méprendre, aux femmes qui Tentourent. Leur 
type respire parfois une étrange douceur. Peau bron- 
zée et visage ovale, ils ont le front bas mais large, 
les narines fortes et bien ouvertes, la bouche plutôt 
épaisse, et de grands yeux noirs, pleins d'étonne- 
ments puérils, de timidité farouche et de caresse 
triste. On y devine une hérédité de souffrances, 
d'oppression et de peur. L'âge les fane vite. Si le 
temps ne fait pas blanchir leurs cheveux, il ne tarde 
pas à détruire le charme de leur visage. Passé vingt- 
cinq ans, les Indiens sont laids, les vieux sont hi- 
deux ; et, tandis que parmi les cholos ou les descen- 
dants d'Européens, on considère un vieillard comme 
une curiosité, les peuplades indiennes fourmillent de 
centenaires. Un Bolivien me disait : « Si l'Indien ne 
boit pas et s'il échappe ainsi à la maladie de cœur 
dont le menace l'ivresse, les années ne viennent pas 
à bout de l'abattre. » Malheureusement l'ivrognerie le 
guette et lagrippe, sitôt qu'il met le pied parmi ses 
conquérants, dans les cités ouvrières. Il se passionne 
pour la bouteille d'alcool. Un de mes hôtes me racon- 
tait qu'il avait vu des Indiens mettre en perce de petits 
fûts d'eau-de-vie. Ils collent leurs lèvres aux bords du 
trou, et ne les en détachent qu'en tombant ivres-morts. 
Quelquefois ils sont morts pour tout de bon. 

Du reste, la mort ne les effraie point : ils la consi- 
dèrent comme une délivrance, et, loin de s'affliger 
devant un cadavre, ils en font un prétexte de réjouis- 
sances. Us le portent en terre aux sons de la guitare 
et festoient sur la tombe. Les cholos ont gardé cet 
usage, et il a si bien passé dans les mœurs que la 
Compagnie de Iluanchaca, quand un de ses igineurs 
est victime d'un accident au fond de la mine, octroie 
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à sa veuve dix litres d'eau-de-vie pour la veillée fu- 
nèbre. Les voisins se réunissent dans la chambre 
mortuaire et se saoulent le plus religieusement du 
monde. Je ne pense pas que dans les villages indiens, 
où n'ont point pénétré les marchands d'Europe, 
rivresse soit de rigueur. Cependant la chicka de mais 
monte à la tête. Cette chicha est la boisson commune : 
jaune, limoneuse, mélangée de matières flottantes. Je 
n'ai fait que la regarder. Je n'ai point eu le courage 
d'y goûter, quand on m'eut appris comment elle était 
fabriquée. De vieilles Indiennes édentées — condition 
indispensable —mâchent le maïs, accroupies devant 
des jattes de grès, puis... enfin on laisse fermenter. 
Si répugnante qu'elle soit, cette chicha, du moins, a 
l'inestimable mérite de ne pas empoisonner ceux qui 
la boivent, et Ton n'en saurait dire autant de l'eau- 
de-vie que la Compagnie débite elle-même aux cholos 
et aux Indiens. Sans cette provocation à boire des 
alcools falsifiés, l'Indien ne s'enivrerait pas plus sou- 
vent que le commun de nos campagnards, et ses cé- 
rémonies mortuaires, les fêtes dont il célèbre le dé- 
part d'une âme, garderaient un caractère de sereine 
philosophie. Car ces êtres-là philosophent, comme 
M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Leur 
supériorité sur le cholo et même sur certains blancs 
vient de ce qu'ils obéissent toujours à des idées dé- 
sintéressées. Leurs moindres actes découlent d'une 
conception de la vie qui, pour n'avoir pas été mise en 
traité, n'en est pas moins respectable et souvent pro- 
fonde. Elle leur a permis de conserver leur autono- 
mie morale au milieu d'une race nouvelle et que dé- 
chiraient des instincts contraires. 

Pour s'en convaincre, il suffit d'observer l'allure et 
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les attitudes de ceux qui n'ont pas trop fréquenté 
chez les métis. Quelle grâce inconsciente ! Quelle har- 
monie dans les gestes ! Quelle différence entre leur 
tenue et celle du cholo ou de l'hidalgo décadent 1 Je 
me souviendrai toujours du spectacle qu'il m'a été 
donné de voir, un après-midi que je rentrais chez 
moi. L'eau tombait à verse et je grimpais ma ruelle 
en escalier, quand j'aperçus, descendant à ma ren- 
contre, un jeune couple d'Indiens. Le jeune homme 
et sa compagne pouvaient avoir quarante ans à 
eux deux. Ils se ressemblaient comme un frère et 
une sœur, presque comme deux sœurs. J'admirais 
leur beauté, surtout celle de la femme, aux traits 
naturellement plus fins. Sa figure était empreinte 
d'une exquise fierté ; ses narines dilatées aspi- 
raient la douceur de vivre ; sa bouche sérieuse 
exprimait une hautaine résignation, et ses yeux je- 
taient devant ses pas la sombre énigme de leur lu- 
mière. On devinait sous sa draperie de laine les pures 
lignes de son corps. Elle avait posé la main sur 
l'épaule de son compagnon, à peine plus grand, et 
dont une chevelure mérovingienne encadrait l'impas- 
sible candeur. Ils descendaient sous la pluie, et je 
m'émerveillai de leur simplicité presque majestueuse, 
qui contrastait violemment avec la boue des marches 
inégales, les murs détrempés, Thorizon couleur de 
suie. Les éphèbes et les vierges sur les degrés du 
temple grec ne devaient pas se mouvoir avec une 
grâce plus souple et plus sobre. Ils s'arrêtèrent 
un instant et se consultèrent. Je me tenais près d'eux 
sans qu'ils eussent Tair de soupçonner ma présence, 
et je les entendis parler en leur idiome quichua, cette 
langue des anciens peuples du Pérou. C'est moins une 
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langue qu'une éternelle mélopée. Leurs lèvres fai- 
saient un chant grave et traînant, où les mêmes notes 
revenaient sans cesse, comme dans le gosier du ros- 
signol. Ils ne daignaient pas s apercevoir de l'averse : 
ils causaient tranquillement, appuyés l'un sur Tautre, 
avec un si parfait détachement de tout ce qui les 
entourait, qu'ils me semblaient des personnages d'une 
autre planète égarés sur la terre. Leur jeunesse in- 
carnait une race à part et vraiment superbe, et quand 
ils reprirent leur route et s'effacèrent au tournant 
d'une infecte venelle, j'eus la vision d'un passé mer- 
veilleux qui disparaissait dans la fange. 

La nature est une grande maîtresse d'élégance, et 
ces Indiens naïfs en savent plus sur la manière de 
faire valoir la beauté de la machine humaine, que les 
gens civilisés avec toutes leurs leçons de maintien. 
Ils peuvent être laids, nous paraître grossiers et pri- 
mitifs ; ils ne sont jamais ridicules. Je confiai à mes 
hôtes ma surprise et mon admiration. Elles ne lais- 
sèrent point de les étonner, comme ces paysans qui 
ne comprennent pas qu'on se récrie d'enthousiasme 
devant le site où ils retournent la glèbe. Cependant 
€ornejo, qui a le coup d'œil d'un artiste, partagea 
mon sentiment. Ces Indiens, quand la vie n'a pas en- 
core déformé et avili leurs formes, marchent enve- 
loppés de mystère, c'est-à-dire de poésie. 

La Bolivie a ses sphinx, comme l'Egypte. Les Bo- 
liviens et les étrangers défricheront leurs montagnes, 
découvriront peut-être tous les trésors qui y dorment, 
mais ils ne déchiffreront jamais l'âme du pauvre In- 
dien, qu'ils ont cru conquérir. Ils ne sauront jamais 
ce qui se passe sous son froi^. Ceux-là mêmes qui ont 
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gagné son affection, éprouvé son dévouement, n'ont 
point pénétré dans les replis de sa pensée. L'Indien 
reste un monde inexploré et qui défie l'explorateur. 
Personne ne lui arrachera son secret; on a beau 
Tétudier, on est toujours réduit aux conjectures. Cet 
homme, que la Compagnie de Huanchaca attire, fait 
descendre à la mine, paie et corrompt, promène au 
milieu de ses maîtres une vivante énigme. Il les hait 
d'une haine peureuse, mais implacable. Il ne peut 
rien contre eux, mais son long esclavage n'a point 
détruit en lui Tespérance. Qu'espère-t-il au juste ? 
Débarrasser sa patrie des envahisseurs ? Peut-être. 
Comment? Il Tignore. Quand? Il ne se fixe point 
d'époque, mais je ne serais point étonné qu'il vécût 
sur la foi d'anciens oracles, sur les vagues promesses 
de ses Nostradamus. Et c'est probablement quand il 
y songe que ses lèvres ébauchent ce demi-sourire 
qui donne à son visage une lueur crépusculaire. 

Sa haine se manifeste de toutes les façons, sauf par 
l'assassinat. On ne court aucun risque à s'aventurer 
parmi les peuplades quichuas. Les lois de l'hospita- 
lité y sont observées parfois, et surtout les gens y 
savent trop bien que la mort d'un blanc serait suivie 
d'exécutions aussi terribles que sommaires. Mais ayez 
besoin de vivres, entrez chez un Indien et demandez- 
lui, suppliez-le de vous vendre de quoi manger. Il ne 
vous comprendra pas, il ne voudra pas vous com- 
prendre. Vous irez à son bercail et vous lui direz : 
« Cède-moi un mouton. » Son troupeau est là, et vous 
lui tendez cinq ou six piastres boliviennes. Il hoche 
la tête et se dérobe à vos prières. Exaspéré, vous le 
menacez en paroles : il est sourd ; en gestes : il est 
aveugle. Ne le frappez pas : vous le tueriez avant de 
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le fléchir. Si vous êtes armé, abattez d'un coup de 
fusil un de ses moutons. Vous verrez alors le même 
homme, les larmes aux yeux, vous réclamer non pas 
les cinq piastres que vous lui offriez tout à l'heure et 
qu'il refusait, mais les deux piastres que vaut sa bête. 
Et quand vous les lui aurez données, il vous quittera 
satisfait. Quelle absurdité ! penserez-vous. Non pas : 
il agit comme il le doit. Il appartient à une sorte 
d'obscure franc-maçonnerie, dont la première règle 
est qu'en toute occasion l'Indien refusera assistance 
au blanc. Mais elle n'exige pas qu'il résiste à la vio- 
lence. Le malheureux sait ce qu'il lui en coûterait. 
En tuant son mouton, vous avez mis sa conscience à 
l'aise. Vous vous êtes conduit suivant la coutume du 
vainqueur, il se conduit envers vous suivant le rite 
du vaincu. Il n'a rien à se reprocher, pas même de 
vous avoir volé, car il n'a reçu de vous que le juste 
prix de sa bête. S'il avait accepté la somme que 
vous lui proposiez, il se serait rendu à l'attrait du 
lucre, et vous croiriez peut-être le tenir ; mais il vous 
prouve que vos piastres sont impuissantes contre sa 
volonté et que le bon droit est de son côté. Il pourra 
vous mépriser tout à son aise, et ne pensez pas qu'il 
s'en prive ! Le mépris de l'Indien pour le blanc est la 
forme pacifique de sa haine. 

Les prodiges de l'industrie ne le séduisent pas. Ils 
lui apparaissent ct)mme des œuvres diaboliques, et 
cette conception n'a rien d'inintelligent, car personne 
ne les emploie à développer son bien-être. Il se rend 
parfaitement compte que les machines, hissées à plus 
de quatre mille mètres d'altitude, sont pour lui moins 
des outils de progrès que des instruments de torture. 
Et comment en douterait-il, quand le seul blanc en 
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qui il ait foi, son curé, le lui affirme. En Bolivie^ 
comme dans toute T Amérique du Sud, les chemins de 
fer ne rencontrèrent pas d'adversaires plus acharnés 
que les membres du clergé. Du côté de Huanchaca, 
les Indiens sont convaincus que les poteaux télégra- 
phiques empêchent la pluie de tomber et leurs petites 
récoltes de pousser. Le hasard, en etfet, a voulu que 
l'établissement du premier télégraphe fût suivi de 
plusieurs années de sécheresse. Tout dernièrement ils 
ont failli se soulever contre des ingénieurs qui rele- 
vaient le tracé d'une nouvelle ligne télégraphique. Ils 
les enfermèrent dans un « rancho » et les tinrent sous 
bonne garde, jusqu'au moment où un bataillon de 
soldats dispersa, par sa seule apparition, ce troupeau^ 
qu'un uniforme épouvante et qu'une sonnerie de clai- 
ron met en fuite. Toutefois les ingénieurs jugèrent 
prudent de ne pas persister dans leur projet. 

Le Bolivien craint de surexciter les Indiens, qui, si 
ses maîtres représentent la force, représentent le 
nombre. Ils sont, Quichuas, Aïmaras et autres tribus, 
environ trois millions, contre cinq cent mille descen- 
dants d'Espagnols. C'est même la grande raison pour 
laquelle le gouvernement n'utilise pas leurs aptitudes 
militaires. Ils feraient d'excellents soldats de mon- 
tagnes, mais leurs fusils menaceraient la sécurité des 
conquérants. L'Indien a une vague conscience de 
l'effroi qu'il inspire et son mépris s'en accroît. Quel 
dédain ne ressentirait-il pas à l'égard de ces tristes 
conquistadors, qui grelottent de froid, quand lui, 
jambes et torse nus, supporte allègrement une tem- 
pérature de vingt degrés au-dessous de zéro ? Et puis,, 
les gens qui sont venus lui arracher sa terre, au nom 
d'un Dieu de paix, il les voit depuis cent ans se déchi- 
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rer à belles dents et s'assassiner sans vergogne. Ce 
n'est plus le Soleil qui les flétrit dans sa splendeur 
mourante, c'est le Christ, dont ils ont ensanglanté la 
croix. Les conquérants auraient dû implanter dans 
le pays qu'ils saccageaient une religion qui excusât 
leurs crimes et justifiât leur avarice. L'Évangile, der- 
rière lequel ils se sont embusqués, les condamne. 
Aujourd'hui ils se disputent des parcelles d'or, et 
leur esclave les regarde faire avec son impertur- 
bable sourire : « Creusez, bonnes gens ! Tuez-vous 
à la peine : je sais, moi, le misérable Quichua, où dor- 
ment des trésors, mais vous me mettriez à la torture 
que je ne vous l'apprendrais pas. » Et voilà ce qui 
enrage les mineurs des Hauts-Plateaux. Ce pauvre 
diable n'aurait qu'un mot à dire pour les enrichir, et il 
garde ce mot derrière le silence de son front : un coup 
de hache ne l'en ferait point jaillir. Les Indiens con- 
naissent mieux leur sol que les ingénieurs venus d'Eu- 
rope. Ils se sont transmis à travers les âges, de 
famille en famille, de tribu en tribu, le secret de 
mines d'or et d'argent. Et jamais un traître ne le 
révèle. Les cas où l'un des leurs consent à des- 
serrer les lèvres et à parler, comme dans l'histoire 
de Ramirez, sont extrêmement rares et ne s'expli- 
quent que par la reconnaissance infinie qu'ils gar- 
dent des bienfaits d'un blanc. L'ingratitude n'est 
pas indienne. Et ces millionnaires insouciants éprou*- 
vent parfois un certain plaisir assez dédaigneux à 
faire l'aumône à leurs maîtres. Le reste du temps ils 
doivent jouir en pensant qu'ils détiennent des riches- 
ses fabuleuses, dont nul ne profite qu'eux-mêmes. Car 
ils en profitent, et délicieusement ! Je me figure leur 
joie secrète, quand ils foulent, sur le versant d'une 
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montagne, des merveilles ignorées du mineur. Comme, 
en ces moments-là, ils se sentent bien chez eux, en- 
vers et contre tous! Comme ils chérissent ce sol muet, 
cette tombe dont ils sont la vivante et nomade image ! 
Quelles affinités, quelles correspondances s'établissent 
entre leur âme et leur terre ! Elles se comprennent, 
se parlent, s'exhortent à la patience, se félicitent Tune 
l'autre de leur taciturne inviolabilité. Nulle part au 
monde l'homme ne peut incarner plus exactement 
le caractère du sol, dont il s'est détaché. La terre l'a 
créé à sa ressemblance, nu, âpre, farouche, et sous sa 
rude écorce recelant des fortunes vierges. La grande 
conquête à faire, et qu'on ne fera jamais, c'eût été de 
conquérir Tâme de cette race. On y eût trouvé la clef 
de toutes les mines dont l'espérance halluciné les 
pionniers du désert, tandis qu'aujourd'hui l'Indien se 
raille des compagnies minières et de leurs brillants 
administrateurs et de tous leurs ingénieurs perspi- 
caces, qui passent vingt fois sur la richesse, sans que 
rien en avertisse leur flair. Il suit d'un œil ironique 
ces bons limiers, toujours dépistés et haletants de 
leur course stérile. Ne le plaignons pas trop : la nature 
lui a réservé de jolies revanches. 

Il est vrai que parfois les efforts du conquérant 
aboutissent ; on découvre une nouvelle mine. Le bruit 
s'en répand à travers les villages indiens et y sème la 
consternation. L'Indien se sent trahi par sa terre : elle 
a livré aux blancs un trésor qui n'appartenait qu'à lui. 
Elle a aliéné un peu de ce bien mystérieux qu'il con- 
sidérait comme inaliénable. Mais il ne tarde pas à lui 
pardonner, car les maladies et la fièvre de l'or s'abat- 
tent sur la troupe victorieuse, en abrègent ou en ra- 
lentissent le triomphe. Ceux que l'anémie laisse de- 
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bout, les passions pestilentielles qu'exhalent les sour- 
ces d'argent, Tivresse et « la noce » se chargent de 
leur faire mordre la poussière ou la boue. 

Et pendant qu'Espagnols, Anglais, Français ou métis 
se démènent autour de leurs trous de mines, l'Indien 
continue de vivre lentement, posément, sous ses ran- 
chos recouverts de chaume et dans ses huttes de terre, 
en forme de pyramides, dont la porte est creusée, 
selon Tantique coutume, du côté du soleil levant. La 
douceur de son caractère ne se dément pas plus en 
face de ses envahisseurs qu'envers ses animaux do- 
mestiques. Il est « le maître qu'il voudrait avoir ». 
J'aimerais certes mieux être le lama d'un Indien que 
l'Indien d'un habitant de la Bolivie. Le lama sert au 
transport des fardeaux, mais il ne peut traîner plus 
de quarante-six kilogs. Si on augmente sa charge, il 
s'agenouille et se couche. On le tuerait sur place, 
avant qu'il tentât le moindre effort. C'est une bête 
d'humeur placide et entêtée, armée d'une extraordi- 
naire puissance d'inertie, pleine de vertus indien- 
nes. Quelquefois la fantaisie le prend de ne point 
marcher. Sa charge est réglementaire^ mais le sommeil 
le tente, et, indifférent aux exhortations de son con- 
ducteur, le bon lama s'étend au milieu du chemin. 
L'Indien se garde bien de le frapper. Il le prie d'une 
voix douce, puis, voyant que l'animal se bute, il s'as- 
sied à quelques pas de lui, rassemble un tas de petits 
cailloux et en prend un, qu'il lance dans les oreilles 
de la bête assoupie. Un instant après, il recommence: 
les ^reilles s'agitent, le lama ouvre les yeux, secoue 
la tête, réfléchit que la place n'est pas bonne pour 
dormir, se redresse et se remet en route. Cette comé- 
die dure parfois une demi-heure, mais l'Indien n'est 

LA JEUNE AMÉRIQUE. 18 



274 LA JEUNE AMÉRIQUE 

jamais pressé, sauf quand on l'envoie d'un point à un 
autre, en qualité de courrier. 

Nos meilleurs coureurs feraient triste figure auprès 
de lui, et ses deux jambes en remontreraient à toutes 
les paires d'échasses des Landes. Il réalise d'incro- 
yables prodiges. A travers ces entassements de mon- 
tagnes, qui se ressemblent, et les eflFrayants déserts, 
qui se prolongent durant des centaines de lieues, il va 
d'un pied sûr, sans boussole, jour et nuit, et ne se 
trompe jamais de route. Son instinct dépasse celui du 
pigeon voyageur. Vous pouvez lui commander de se 
rendre en tel endroit qu'il vous plaira. Fixez-lui seu- 
lement le point de l'horizon où se trouve la cité, le 
hameau, le monticule, la hutte. Il part et ne dévie 
point. Quant à sa vitesse, elle est étonnante. Un de 
nos compatriotes me racontait qu'étant à trente kilo- 
mètres environ d'Oruro, et la municipalité de cette 
ville lui réclamant des plans et des devis, il chargea 
un Indien de les Importer. A peine son messager avait- 
il tourné les talons, notre ami s'aperçut qu'il avait 
oublié de glisser sous l'enveloppe une pièce impor- 
tante. Vite, il se fait seller une mule et s'élance, à 
bride abattue, sur les traces de l'Indien, qui n'avait 
guère plus d'une demi-heure d'avance. Il galope, ne le 
rejoint pas et pense, non sans raison, qu'il a été trompé. 
Furieux, il poursuit sa route, et, quand il arrive aux 
portes d'Oruro, quelle n'est pas sa stupéfaction d'a- 
percevoir, tranquillement assis sur une pierre, son 
Indien, les lèvres vertes de coca, et qui mouillait les 
papiers chiffonnés •pour les redresser au soleil. Je 
pourrais citer dix autres exemples semblables. Les 
Indiens font aisément leurs vingt kilomètres à l'heure. 
C'est ce qui explique leurs rassemblements subits, 
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quand un grave événement les débusque de leurs vil- 
lages. Par qui le mot d'ordre de la mobilisation a-t-il 
été donné ? On Tignore. D'où sortent ces êtres, qui, 
soudainement, fourmillent à la crête d'une montagne? 
On n'y comprend rien. Là où l'on se croyait en plein 
désert, on se trouve enveloppé d'une multitude. Puis 
cette foule se disperse, et son évanouissement ne dé- 
concerte pas moins que son apparition. 

Lorsqu'il traverse les zones des villages indiens, l'é- 
tranger ne doit jamais oublier que les montagnes ont 
des yeux. Ces yeux, qu'il ne voit pas, le suivent, Té- 
pient. Don Juan risquerait gros jeu à serrer de près 
les Mathurines quichuas. L'Indien admet à la rigueur 
qu'on lui vole sa terre ; il n'entend pas qu'on lui 
prenne sa femme. 11 oublierait toute prudence, mas- 
sacrerait l'audacieux et n'épargnerait point sa com- 
plice. Une femme indienne qui aurait eu des complai- 
sances pour un blanc serait, dans certains villages, 
mise à mort. Ces coutumes perdent de leur férocité 
draconienne dans le voisinage des cités ouvrières. Du 
reste, il est rare qu'une Indienne se rende aux capri- 
ces d'un étranger, je veux dire une jeune fille, car 
pour une femme mariée je ne crois point que le cas 
se présente. L'épouse indienne, comme son mari, 
reste profondément attachée à ses devoirs. Sa libre 
jeunesse la garantit de tout entraînement des sens. 
Elle n'arrive pas vierge au lit nuptial, mais elle en sort 
chaste. 

Un seul jour dans l'année elle semble se départir de 
sa dignité, aux grandes fêtes de la fécondation des la- 
mas. On me les a décrites, et j'y ai retrouvé le caractère 
des solennités génésiques dans les sociétés primitives. 
Elles se déroulent sous l'azur du ciel, devant la nature, 
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et ne sont pas plus immorales que l'invocation de Lu- 
crèce à Vénus. Mais il me semble que, si nous pou- 
vons encore les comprendre et les admirer sous le 
voile somptueux de la poésie ancienne, nous ne som- 
mes plus en état de les apprécier comme il convient 
chez des contemporains, ces contemporains fussent-ils 
des Peaux-Rouges et eussent-ils pour eux Féloigne- 
ment dans l'espace aussi prestigieux que le recul dans 
les âges. Et puis je ny ai point assisté. Je n'en dirai 
donc rien. Le récit qu'on m'en a fait m'a confirmé 
dans l'opinion que la race incassique offrait de sin- 
gulières analogies avec les peuples de l'Inde. 

Incomparablement plus développée et plus intelli- 
gente que les autres nations indigènes, Changos, Aï- 
maras, Araucaniens, elle nous étonne et nous intri- 
gue. Son origine se perd dans la nuit : on ne remonte 
pas plus à sa source qu'à celle des fleuves mystérieux 
de l'Afrique. Je renvoie les lecteurs qui s'intéresse- 
raient à cette question, au livre admirable de Prescott 
sur la conquête du Pérou. Il a écrit une étude fort 
complète des Indiens Quichuas, de leurs mœurs, de 
leurs usages et de cette royauté des Fils du Soleil, 
dont le berceau fut une île du lac de Titicaca. Cepen- 
dant il n'a pas tout dit. Je ne me rappelle pas qu'il 
ait mentionné ce fait extrêmement curieux, et qui m'a 
été confirmé par des Boliviens dignes de foi, que les 
Chinois n'éprouvaient aucune difficulté à comprendre 
la langue quichua. Un des administrateurs de Pula- 
cayo m'avait prêté la grammaire de Nodal, dont j'ai 
parlé plus haut, et je me suis amusé à la feuilleter. 
Mais ce ne serait point trop des lumières d'un 
Bréal pour éclairer les origines de cette langue et. 
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(la môme coup, celles de cette race. Nos érudits 
se soucient peu de ce qui se passe en Amérique. 
Si cette page leur tombait sous les yeux, je serais 
heureux qu'elle les invitât à tenter une petite incur- 
sion dans les idiomes du Nouveau Monde ; et cette 
mine, qu'ils exploiteraient, causerait, j'ose le dire, 
moins de dégâts que celles d'où les actionnaires ex- 
traient de forts dividendes. 

Le quichua fut la langue nationale du Pérou et des 
Hauts Plateaux, alors que l'empire se trouvait sous la 
domination des Incas. Les Indiens ne possédaient 
point d'alphabet: ils usaient, pour se communiquer 
et se transmettre leurs idées, des quipus. Le quipu 
était une corde d'environ deux pieds de long, compo- 
sée de fils de différentes couleurs, et formant des 
nœuds. Les couleurs exprimaient tour à tour des ob- 
jets sensibles ou des idées abstraites. Selon Prescott, 
le blanc représentait la paix, le rouge là guerre. Il est 
très difficile de s'en procurer, pour la bonne raison 
qu'on les a presque tous détruits. En 1853 le Concile 
provincial de Lima édicta que les livres traitant des 
choses lascives et obscènes seraient prohibés et leurs 
lecteurs gravement punis par les évêques. « Les 
enfants, ajoutait le Concile, ne pourront pas même lire 
les ouvrages des anciens, si remarquables par l'élé- 
gance et la pureté de leur diction. Quant aux Indiens, 
ces ignorants de l'alphabet, qui au lieu de livres ont 
des signes — signa quœdam ex variis funiculis quos ' 
ipsi quipos vacant — attendu que ces livres sont des 
monuments de l'antique superstition et leur rappel- 
lent des rites, des cérémonies et des lois iniques, les 
évêques auront soin de les détruire absolument. » 
Cette exécution fait un digne pendant à l'incendie des 
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bibliothèques aztèques, lors de la conquête du Mexi- 
que. L'homme passe son temps à détruire ce que ses 
descendants essaieront de reconstituer. Le conqué- 
rant prépare des cheveux blancs aux savants futurs. 

Mais si les quipus ont été abolis, la langue qui- 
chua n'est pas morte avec eux. Parmi les Espagnols 
venus au Pérou, plusieurs, qui furent des esprits dis- 
tingués et curieux, l'apprirent, en notèrent les sons^ 
d'une manière souvent insuffisante, à Taide de leur 
alphabet, et en établirent la grammaire. Cette langue 
a les trois genres : masculin, féminin et neutre. Les 
objets inanimés appartiennent au neutre, comme dans 
le grec et le latin. Les règles du pluriel sont très com- 
plexes : on y retrouve le duel, marqué par la dési- 
nence pura. Le signe du pluriel s'omet, quand il 
s'agit d'abstractions, vices, vertus, dispositions mo- 
rales. Tous les mots se déclinent et le système de 
déclinaison est fondé sur les désinences. Le nominatif 
contor (condor) fait au génitif contorpa^ au datif con- 
iorpac, à l'accusatif contorta^ au vocatif contorya^ à 
l'ablatif contorhuan ou contormanta, suivant la pré- 
position qui le précède. Au pluriel contorcuna^ con- 
torcunap^ contorcunapnc^ etc. La langue quichua four- 
mille d'augments, qui indiquent l'idée de grossièreté, 
de grandeur, ou de corpulence ; elle a des diminutifs 
qui se rapportent à la dimension [mayo], à la tendresse 
(//a); des comparatifs de supériorité, d'infériorité, d'é- 
galité, et toute une gamme de superlatifs. 

Parmi les pronoms possessifs, les uns concernent la 
propriété individuelle, les autres lapropriété commune. 
Et ceci n'a point de quoi surprendre chez un peuple 
dont la constitution réalisa l'idéal du socialisme le plus 
avancé. Les utopies de nos communistes n'en sont 
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plus, si on se reporte à Tétat des anciens Péruviens. 
Les Ineas avaient devancé nos Guesde, et même il ne 
me semblerait point inutile que ces derniers connussent 
cette antique civilisation. Ils y verraient comment on 
peut organiser un grand peuple sur le modèle d'une 
étroite communauté, comment on fait d'un vaste em- 
pire un immense phalanstère, comment on peut vivre 
sans monnaie et forcer tous les citoyens à travailler 
dans rintérêt général : mais ils y verraient aussi qu'une 
telle association ne saurait se maintenir que sous une 
dictature de fer. Les Fils du Soleil, en dépit de leur 
incontestable mansuétude, furent d'extraordinaires 
dictateurs, des tyrans de droit divin. Et je ne serais 
pas éloigné de croire que la manière dont ils avaient 
résolu la question sociale fût la seule qui permît au 
communisme de porter ses fruits. Comme cette théo- 
rie, pour être mise en pratique, suppose forcément 
tous les citoyens honnêtes et bons, comme elle sup- 
prime l'ambition individuelle et la remplace par le 
renoncement et le perpétuel sacrifice de soi-même aux 
intérêts de l'Etat, nos évangiles ne suffisent pas : il 
faut des lois d'airain. L'homme ne montera jamais à 
ce haut degré de dévouement et de vertu, qu'empri- 
sonné dans une camisole de force. Il ne s'agirait que 
de la lui rendre supportable. Les Indiens s'y sentaient 
à l'aise ; mais c'est une expérience qui ne réussirait 
guère aux gouvernements modernes et qui, en somme, 
ne dut son succès qu'à la foi religieuse. Les rois incas 
descendaient du Soleil : on ne barguigne pas avec l'as- 
tre qui nous donne la lumière. Voilà pourquoi, dans 
la langue quichua, les adjectifs possessifs signifient le 
plus souvent qu'on ne possède rien. Quand les nôtres 
auront le même sens, notre révolution sera faite. 
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Pour les verbes, leur conjugaison repose sur des 
désinences qui varient à toutes les personnes de tous 
les temps et de tous les modes. Elle n'en finit plus. 
On y trouve, outre l'impératif, l'optatif, le supin et 
les gérondifs, des futurs parfaits et imparfaits. Les ad- 
verbes ne se comptent point ; je ne conçois pas d'idiome 
plus riche en interjections. Elles expriment l'affirma- 
tion, le doute, Thyperbole, toutes les sensations et 
tous les sentiments dont notre corps et notre âme sont 
susceptibles. Si Tlndien s'écrie : Acau ! c'est qu'il 
étouffe de chaleur; Achallah ! c'est qu'il admire. Ap- 
pelle-t-il son maître ? Allayma ! S'adresse-t-il à Dieu ? 
Cacijau ! Réclame-t-il du secours? Aha\ Quand ses 
maîtres se battent, il les encourage de son Ahallim ! 
La bataille terminée, il murmure Bu are (Amen). Et 
si jamais l'ombre de Tupac Amaro, — vous savez, le 
fameux protomartyr de Tlndépendance bolivienne, — 
lui remet les armes à la main pour chasser l'oppres- 
seur, il ne jettera qu'un cri : Ymapaschu ! (à l'œuvre !) 
Nous sommes loin du goddam, dont Figaro fai- 
sait le passe-partout de l'Angleterre. Leur syntaxe 
semble moins compliquée ; toutes les phrases sont 
à peu près construites sur le patron suivant : d'a- 
bord l'interjection, puis le sujet au nominatif, tou- 
jours précédé de l'adjectif invariable, puis l'adverbe, 
le régime à l'accusatif, au datif ou à l'ablatif, enfin le 
verbe, sur lequel retombe le poids de la phrase. Je ne 
parlerai point des prépositions et des particules. Leur 
nombre eût réjoui M""^ Dacier. On en énumère jusqu'à 
cent trente-cinq. Dans la prononciation, l'accent porle 
ordinairement sur la pénultième. 

Les syllabes se juxtaposent les unes aux autres, for- 
ment des mots longs, indéfiniment longs, des mots in- 
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vertébrés. Leur longueur, chantante et monotone, fait 
une langue délicieuse de mélancolie. Les paroles y sont 
comme d'amples voiles, où la pensée, chastement dra- 
pée, s'efface et dérobe ses contours. L'Indien se berce du 
rythme de ses vocables : il s'y attarde et s'y oublie. Si 
le crépuscule parlait, il parlerait quichua. Toutes les 
sonorités en ont une douceur charmante. Les plus 
vives ressemblent à des échos mourants. Imaginez une 
mélodie d'instruments à cordes, que couperaient par 
intervalles des sons de cor lointain. Du moins, c'est 
l'impression que m'ont laissée leurs dialogues, ou, si 
vous aimez mieux, leurs échanges de monologues. 

A la chute de l'empire des Incas, les idées chrétiennes 
envahirent cette langue : de nouveaux sentiments y 
acquirent peu à peu le droit de cité. 11 dut s'y passer 
ce qui se produisit dans le latin, aux premiers siècles 
de notre ère, et l'étude en serait certainement pitto- 
resque. Il me paraît que les pensées du christianisme 
ne furent point gênées de cette forme nouvelle et s'en 
accommodèrent heureusement. Elles entrèrent, pour 
ainsi dire, de plain-pied dans cette demeure, que la 
mysticité des Incas leur avait somptueusement ornée. 
Elles y trouvèrent des fenêtres ouvertes sur le ciel, de 
longues arcades où promener leur rêverie vague et 
triste, des chapelles et des nefs d'ombre où se recueil- 
fir, et, pour rythmer leurs pas, une musique simple, qui 
rappelle nos psalmodies d'église et les motifs de Lu- 
ther. Les Quichuas connaissaient la viguela (guitare) 
et la flûte. Enfin le christianisme, en pénétrant chez 
ce peuple, y rencontrait des poètes dignes de le com- 
prendre et de rinterpréter. 

Les Indiens incassiques avaient une poésie qui, à en 



282 LA JEUNE AMÉRIQUE 

juger par ses derniers vestiges, atteignait souvent au 
grand art. Leur prosodie, de même que la prosodie 
grecque et latine, reposait sur la quantité syllabique. 
Ils n'ignoraient ni les spondées, ni les dactyles, ni les 
iambes, ni les trochées, ni les anapestes. Un des frag- 
ments les plus authentiques qui nous restent de cette 
littérature est composé en trochaïques monomètres. 
Il vient des papiers du jésuite Blas Valera, trouvés 
au sac de Cadix. Ce jésuite avait beaucoup étudié les 
coutumes des Incas, et Toriginal de ce morceau, écrit, 
si on peut dire, en fils de diverses nuances, lui avait 
été copié par l'archiviste indien, le quipucamaj/u ou 
gardien des quipus. 

On sait que les phénomènes célestes ont toujours 
tourmenté l'imagination des peuples primitifs, et 
que leur naïve explication a créé les plus beaux 
mythes. L'Indien, naturellement cultivateur et habile 
aux travaux d'irrigation, redoutait les -époques de 
sécheresse et attendait, comme un bienfait divin, 
la pluie, la bonne pluie fécondante. Il supposait que 
Dieu avait placé au milieu de l'éther une vierge de la 
famille royale. Cette vierge soutenait dans ses bras 
une cruche, qui, périodiquement, se remplissait d'eau. 
Son frère s'approchait alors et frappait à coups redou- 
blés sur cette amphore. Ces coups produisaient les 
roulements du tonnerre, et les éclairs n'étaient que 
leurs étincelles. Voici la strophe que je traduis d'une 
traduction latine littérale : 

« Belle Vierge, ton frère frappe maintenant sur ton 
« urne : ses coups tonnent, luisent et fulminent. Mais 
« toi. Vierge, qui laisses l'eau s'épandre, tu nous 
« verses lapluie et parfois tu nous envoies la grêle et la 
« neige. Le créateur du monde, Pachakamac, t'a pré- 
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« posée à cette charge et te donne de la remplir. » 

Nodal, qui cite cette strophe, la compare à un mé- 
daillon de fine ciselure. Pour moi, je suis frappé de 
sa poésie pure et sobre, et, si tous les anneaux dispa- 
rus de la guirlande avaient le même prix, j'avoue que 
je ne ferais point de difficulté de rapprocher cette ode 
de certains hymmes antiques. Par malheur, le reste 
a sombré, et celui qui entreprendrait de collationner 
une anthologie quichua en serait réduit à quelques 
refrains de ballades populaires, à quelques stances 
isolées et dont la provenance est souvent douteuse. 
Il risquerait d'exercer son ingéniosité sur une com- 
position de missionnaire, car les jésuites firent plu- 
sieurs essais en vers indiens. La plupart des poésies 
quichuas qui circulent sont des prières chrétiennes, 
des morceaux de propagande religieuse. Elles n'ont 
pas moins de valeur que les cantiques de Tarmée du 
Salut, mais elles n'en ont pas davantage. Il est pro- 
bable que le magicien qui saurait s'introduire dans 
les familles indiennes y recueillerait encore aujour- 
d'hui des rapsodies de leurs poètes de la période 
classique. 

Une personne qui, sans lès avoir approvisés, a 
vécu parmi les Quichuas et parle leur langue, m'a 
récité et traduit une strophe d'un petit poème, la seule 
dont elle se souvînt. Une mère indienne cherche son en- 
fant égaré, rencontre une autre femme, la supplie de 
la seconder, et lui dit : 

« Chère colombe, mon enfant s'est perdu : peut-être 
« le trouveras-tu dans ta marche. Tu le reconnaîtras 
« sans peine : ses cils ont le doux scintillement des 
<c étoiles. » 

Rappelez-vous le sonnet exquis de J.-M. de Heredia, 
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îrilihjlé VE$clave. Le pauvre esclave s'adresse à son 
hôte, qui cinglera vers Syracuse, et le prie de s'y in- 
former de celle qu'il aimait : « Pars, lui dit-il, va, 
cherche Cléarisle... 

To la recoDDaitras, car elle est toujours triste. • 

Le sentiment est le même, et le poète indien Ta 
exprimé avec la même discrétion, le même infini dans 
Tinachevé que le poète moderne. L'être que nous ai- 
mons, nous ne pouvons croire que les autres ne le 
reconnaissent point du premier coup, et que sa tris- 
tesse ou le tremblement de ses cils ne le distingue 
pas à leurs yeux, comme aux nôtres, de tout l'univers. 

Du temps des Incas, nous savons que de grandes 
représentations dramatiques se donnaient chaque an- 
née. Que furent ces spectacles? Des sortes de mystères, 
scîloii toute probabilité. Garcilano dans ses Commen- 
larios Ileales (1609) parle même de comédies. Nodal 
a imprimé ii la fin de sa grammaire une pièce tout 
entière, en cinq actes et en vers, la Clémence d'un 
Monarque, C'est la production la plus considérable 
do la littérature quichua que conservent les archives 
du Pérou. Mais on l'attribue à un curé, Antonio Val- 
dès, qui l'aurait commise vers l'année 1781. Quelques- 
uiïs néanmoins prétendent qu'elle fut représentée à 
(les fétos solennelles, devant les derniers monarques 
péruviens. J'ai parcouru la traduction espagnole de 
ce noir mélodrame, et je suis convaincu que Yaldès 
eu esl lauleur et qu'il avait longuement pratiqué Lope 
de Vega et Calderon. S'il était sorti de la main d'un 
Indien, je soutiendrais que Cuzco eut son théâtre de 
TAinhigu et que M. d'Ennery esl un descendant des 
Inoas. 



LES HABITANTS DE PULACAYO 285 

J'ai beau ne pas le dire, on m'accusera, je le crains, 
d'avoir idéalisé cette race, que Prescott pourtant qua- 
litie d'extraordinaire, mais qui eut le tort, aux yeux 
de nos contemporains, d'avoir inspiré Marmontel. 
C'est même le seul reproche sérieux qu'on puisse lui 
adresser, et encore ! Cette épopée moutonnière, sa- 
lonnière et philosophique, qui enchanta les beaux 
esprits du dix-huitième siècle, ne fut point un tissu 
d'agréables mensonges; et j'aime mieux pour mon 
pays qu'il ait produit le peintre idéaliste de ces In- 
diens idylliques, que leur conquérant. Avec la meil- 
leure volonté du monde, on ne fera jamais si joliment 
bêler les habitants actuels du Pérou et de la Bolivie. 
Les Incas eurent le grand mérite d'étouffer dans tout 
leur empire le paupérisme, et les plus civilisés d'entre 
les modernes peuvent s'incliner, sans affectation 
comme sans ironie, devant un État où personne ne 
mourut de faim. Aujourd'hui les blancs, qui professent 
un mépris moqueur à l'égard de ces pauvres êtres 
dépossédés, asservis et fidèles encore au culte du 
passé, se considèrent comme leurs supérieurs. Je sou- 
haiterais qu'ils fussent simplement leurs égaux. Ils 
s'accordent à louer la patience et la bonne foi de l'In- 
dien, et les plus grincheux n'articulent contre lui d'au- 
tres griefs que sa paresse — comprenez : sa répugnance 
à travailler sous leurs ordres, — la coca qui lui 
verdit les lèvres, et sa mauvaise odeur. Il paraît que 
ces raisons justifient non seulement le dédain dont on 
l'accable, mais encore le traitement inique dont on 
use envers lui. 

Cependant, pour l'étranger qui passe et n'a pas le 
temps de les discuter, cette race indienne conserve 
une noble attitude. Elle a la beauté d'un marbre an- 
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tique, qui, même détérioré par Tâge et sali par la 
boue, n'a pas perdu toute sa grâce indolente et fière. 
Et surtout elle plaît, parce qu'elle repose l'esprit des 
jeunes républiques hispano-américaines, où l'ambi- 
tion du pouvoir et la passion de l'argent dévorent les 
hommes, où la politique disperse aux quatre vents les 
forces morales. Elle console du spectacle des aventu- 
riers européens et de leurs convoitises accrues par la 
traversée d'un Océan et l'escalade des montagnes. On 
contemple un peuple qui relève la tête du bourbier 
où ses atroces vainqueurs l'ont plongé, et réclame 
encore son droit à Texistence. Rien n'est plus beau 
qu'une liberté qui garde conscience d'elle-même sous 
une oppression séculaire. 

J'aurais voulu montrer mieux que je ne l'ai fait la 
forte unité, ladmirable harmonie de cette race, ex- 
pression vivante de son abrupte patrie. Après tout, 
il est possible que je me trompe; je puis être la dupe 
d'une illusion. Le dégoût que nous inspirent à certaines 
heures toutes les hontes de notre civilisation, toutes ses 
hypocrisies perfectionnées, nous ramène violemment 
vers la nature. Nous aspirons à descendre vers les 
races que nous appelons inférieures parce que nous 
les avons vaincues. Leur simplicité nous rafraîchit; 
leur ignorance nous fait envie ; notre détresse nous 
les rend plus belles. Aujourd'hui, point d'honnête 
homme qui ne ressemble un peu au docteur Faust et 
ne soit capable de s'éprendre un instant du rouet de 
Marguerite. Mettons donc que j'aie rêvé sur les Hauts- 
Plateaux. Il ne me restera qu'à m'excuser près de 
mon lecteur de l'avoir trop longtemps entretenu d'un 
simple rêve. 
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LE CARNAVAL SUR LES HAUTEURS 



Les mineurs boliviens ne chôment qu'un saint par 
an : saint Carnaval. Les fêtes du carnaval, que le 
temps a discréditées dans la vieille Europe et même 
dans les grandes villes de l'Amérique du Sud, comme 
Santiago et Valparaiso, ont gardé leur caractère de 
saturnales au Pérou et sur les Hauts-Plateaux. Ni la 
guerre étrangère, ni la guerre civile n'empêchent les 
Péruviens et les Boliviens de s'en donner à cœur joie. 
Lorsque, au début de la guerre du Pacifique, les Chi- 
liens, gens sérieux et pratiques, envahirent Antofo- 
gasta, le dictateur de Sucre en reçut la nouvelle 
comme il se travestissait pour un bal masqué. Le plai- 
sir carnavalesque l'emporta sur ses soucis de gouver- 
nant. Il ne voulut point priver son peuple ni se priver 
lui-même d'une ivresse favorite. Et, pendant que l'en- 
nemi était aux portes, on délibéra gravement sur la 
longueur des faux nez et le clinquant des costumes. 
Ce ne fut que le Mercredi des Cendres qu'on se rappela 
l'invasion chilienne et qu'on songea à la défensive. 
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Il faut rendre cette justice aux Péruviens et aux 
Boliviens qu'ils savent s'amuser, et sans grands frais. 
Leur carnaval ne consiste pas uniquement dans le dégui- 
sement et la mascarade. Le meilleur de la fête se passe 
en luttes bouflfonnes : on se jette à la tête des flacons 
d'odeur, de la poudre de riz, delà farine, des dragées, 
des œufs, des haricots, et, dans le feu du combat, tout 
ce qui tombe sous la main des assaillants et des as- 
saillis, seaux d'eau, bière, vins, Champagne, le con- 
tenu des assiettes. Un étranger qui, sans être prévenu, 
arriverait à Timproviste, se croirait dans un hôpital 
de fous, dont les gardiens seraient devenus fous eux- 
mêmes. 

Les maisons restent ouvertes : connus ou in- 
connus, vous y pouvez entrer. Dès l'antichambre, 
vous assistez à un ahurisi*a,nt spectacle : les caballeros 
les plus graves apparaissent barbouillés de farine, 
constellés de jaunes d'œufs, ruisselants d'audacieux 
mélanges; les senoras et les senoritas, qui semblent 
avoir dormi dans des fours à chaux, les pourchassent, 
une bouteille à la main. Le salon est mis au pillage : 
les tapis sont jonchés de débris, les rideaux maculés, 
les chaises renversées ; une odeur de parfumerie flotte 
sur ce champ de bataille. Les corps à corps se pour- 
suivent dans les cours, devant les maisons, en pleine 
rue. Il n'y a plus ni maîtres ni domestiques, ni gou- 
vernants ni gouvernés. Toute hiérarchie a disparu. 
Cette démence a tant d'attrait pour les fils du pays, 
qu'au Pérou, un prisonnier, claquemuré dans une 
cellule où parvenait la rumeur de la fête, n'y put 
tenir, se versa lui-même sa cruche d'eau sur la tête et 
se barbouilla la figure de son plat de haricots. 

Le carnaval dure une semaine. Les mineurs s'y re- 



J 



LE CARNAVAL SUR LES HAUTEURS 289 

vanchent du travail forcé de Tannée entière. Dans cer- 
taines mines, les prêtres en profitent pour masser, en 
ces huit jours, toutes les fêtes consacrées et les célè- 
brent à tour de rôle. Le dimanche gras, on fête Pâques, 
le lundi TAscension, le mardi l'Assomption, le mer- 
credi la Toussaint, le jeudi Noël. C'est le carnaval au 
ciel comme sur la terre. 

Lorsque j'arrivai à Pulacayo, on se préparait déjà 
au grand chômage. De petites baraques de bois et de 
toile étaient installées le long des ruelles tortueuses. 
On y vendait des corsages figaro brodés et pailletés, 
de fines chaussures ornées de nœuds roses, des gui- 
tares, des bijoux où l'article de Paris alternait avec 
l'article indien, des valises en peau de bœuf, des boîtes 
de poudre de riz, des flacons d'odeurs, contrefaçon de 
Pinaud, et des bonbons. Les Indiens avaient traîné au 
coin des rues leurs sacs de pommes de terre gelées et 
réduites en poussière, et ils étalaient sur des comptoirs 
improvisés le piment rouge, qu'on appelle l'o/ï, du 
maïs, des fèves et des plantes qui leur servent de 
médecines. L'Indien est un savant herboriste : il con- 
naît des herbes qui vous enlèvent la plus forte fièvre 
en quelques heures, et d*autres qui vous la donnent. 
Il sait guérir les estomacs délabrés, panser les plaies ; 
et les biles invétérées ne résistent pas à ses tisanes. 

Pour les gens bien portants, d'énormes jattes de 
chicha fermentaient sous la surveillance de Canidies 
de bronze. 

Le samedi, la fête commença vers deux heures. 
La foule affluait déjà dans les rues, mais personne 
ne s'endimanchait encore : les cholas gardaient leurs 
jupons sales et criards, et les cholos, qui sortaient 
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k peine de la mine, leurs Télements de baTaîL Les 
cloches sonnèrent ; qnel^pies pétards- retentirent, 
dont récho se répercuta dans les montagnes, et 
nons limes déboucher du tunnel une étrange pro- 
cession. Je ne me trouvais plus en présence d'une 
simple manifestation de gaités grotesques; j*assistais 
à une Téritable cérémonie religieuse. La fête qui se 
déroulait devant moi prenait tout à fait le caractère 
d*UDe solennité sainte, comme au temps du chariot 
de Thespis ou des pieuses extravagances du Moyen- 
Age. 

Il existe, sous le tunnel de Pulacayo, une chapelle 
et, dans cette chapelle, une croix faite avec de l'argent 
extrait de la mine. Les mineurs attribuent à cette 
Croix une vertu spéciale : elle les protège contre le 
démon, qui r6de sans cesse dans les galeries souter- 
raines et qui s'y embusque, pour écraser Thomme 
sous des éboulements de rocs. Jour et nuit, ces deux 
forces ennemies, la Croix et le Diable, se livrent 
un duel, dont la vie des mineurs est Tenjeu. La 
veille du Dimanche Gras, ceux-ci se rendent en 
grande pompe à la chapelle et en retirent la Croix, 
quUls transportent dans la pauvre église de la 
cité. Du moment que le Christ a quitté le tunnel, 
la mine appartient au Diable et les ouvriers refusent 
d^y descendre. Ainsi, tandis que le roi Carnaval entre 
dans nos villes du Midi monté sur une licorne ou sur 
un éléphant, ici la Croix parcourt les rues et annonce 
au peuple sa délivrance passagère. C'est le bon Jésus 
qui dit aux cholos et aux Indiens de s'amuser, de se 
marier et de boire à bouche que veux-tu. Des ténèbres 
do la mine il est remonté à la lumière du jour, et la 
chicha ruisselle en son honneur. 
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Le cortège s'avance au milieu d^une multitude en 
haillons bariolés, nu-tête et souvent nu-pieds. D'abord, 
des cholos, déguisés en Diables, avec des tignasses 
fauves, qui leur tombent jusqu'aux talons, et des 
cornes menaçantes, sautent, pirouettent, tirent des fu- 
sées. Us ont Tair de conduire la Croix, mais c'est la 
Croix qui les chasse devant elle, ou qui leur permet de 
s'ébattre sans crainte, car enfin Dieu n'ignore pas que 
dans le nombre des Diables il y en a de bons, ceux, par 
exemple, qui remplissent le verre des mineurs. Der- 
rière ces Démons, une grosse caisse marche pesam- 
ment, entourée de cholos déguisés, dont les Qûtes de 
Pan joueront du matin au soir les trois mêmes me- 
sures d'un air strident et triste. Ces cholos sont au 
nombre de quatorze et marchent deux par deux. A 
droite et à gauche, des Diables, rouges et verts, bon- 
dissent et font le grand écart. Puis des cholas et des 
Indiennes portent sur leurs épaules de petits bran- 
cards, où reposent des reliques sacrées, verroterie 
pétillante au soleil. Elles précèdent une douzaine 
de danseurs, qui brandissent des frondes, s'agitent 
en cadence et, à la fin de chaque mesure, tour- 
nent sur eux-mêmes. Ce sont les arriéras ou mule- 
tiers. Derrière cette troupe, quatre Indiens, les seuls 
du cortège qui n'aient point revêtu de costumes 
étincelants, s'avancent à reculons. Ils sont habillés 
d'une veste et d'une culotte à carreaux gris ; ils tien- 
nent d'une main une flûte de pierre, et, de l'autre, 
frappent avec une baguette sur un tambour large 
et plat. Leurs chapeaux, hérissés de plumes grises, 
s'évasent en forme de cache-pots. Et, tout en jouant 
de la flûte et en battant du tambour, ils fixent leurs 
yeux sur la Croix, qui domine le bataillon des mi- 
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neurs. Ces derniers marchent, couTerts d^oripeaax. 
Les uns sont trayestis en marquis dix-bnitième siècle, 
d^aulres en mousquetaires. On jurerait quMls ont mis 
au pillage un yestiaire fané d'histrions. La plupart 
n'ont imaginé d'autre déguisement que leur cos- 
tume ordinaire, taillé dans une étoffe rouge, jaune on 
bleue : leur culotte s'arrête aux genoux et leur justau- 
corps laisse à découvert leurs bras et le haut de leur 
poitrine. Mais ils gardent tous les insignes de leur mé- 
tier : le marteau, la barre de fer, le sac pour la coca, 
la pochette pour la poudre et la dynamite, et des ge- 
nouillères en cuir. De temps en temps, le chef minier 
leur ordonne de travailler. Ils se précipitent alors sur 
les Diables qui voltigent autour d'eux, et gravement 
leur martèlent le dos. Cependant, Indiennes ou cholas, 
les femmes, bouche bée, à genoux dans la poussière ou 
la boue, lèvent vers la Croix leurs yeux vagues et 
murmurent des oraisons. Les unes jettent au Christ 
des bonbons, dont la grêle rebondit sur l'argent du 
crucifix ; les autres, nouvelles Madeleines, l'arrosent 
de flacons d'odeur. Quatre Diables, torche en main, se 
livrent aux plus étranges contorsions et ferment Je 
cortège. 

La procession parcourt ainsi les ruelles de Pulacayo. 
Sur son passage, la foule compacte reste silencieuse 
et recueillie. Les grimaces diaboliques ne la dérident 
point. Sa gaîté ne se trahit ni par des cris, ni par des 
éclats de rire. Outre que sa nature ne la porte guère 
aux manifestations extérieures de la joie, le sentiment 
religieux de cette fête la tient en respect. La danse des 
arrier^os, le pas des mineurs, les flûtes indiennes 
et les gambades des Diables sont à ses yeux autant de 
rites sacrés. 
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Le ciel orageux jetait vers le couchant des fusées 
d'or par des trous de nuages gris-perle. L'air fraîchis- 
sait : nous entendions encore dans les premières om- 
bres du soir les stridulations des flûtes de Pan. Sur le 
seuil de Téglise, le senor tata avait reçu des mains 
des mineurs la Croix du tunnel et Tavait dévotement 
posée entre les cierges de Tautel. Le cortège s'en reve- 
nait, toujours sautant, toujours Autant, imperturbable. 
Çà et là des pétards éclataient, rayant l'obscurité de 
leurs minces paraboles rouges. L'un d'eux, en retom- 
bant, incendia les jupons d'une chola. Elle se prit à 
rire, se secoua, sema autour d'elle des loques enflam- 
mées. De ses sept ou huit jupons, trois ou quatre brû- 
lèrent. Le feu l'allégea, et elle en sortit fort présentable. 

Quand la nuit couvrit les montagnes, les ruelles de 
Pulacayo se vidèrent. Le vent soufflait dur. L'intérieur 
des maisons s'alluma ; on entendit des bruits de danses, 
des sons de guitares, et, chez les administrateurs, des 
accords de pianos. Mais les flûtes de Pan conti- 
nuaient de promener dans la nuit la détresse de leurs 
trois mesures. Leur accent suraigu dominait toutes 
les rumeurs de la fête. Elles rôdaient, insaisissables et 
monotones, comme une âme fêlée qui battrait des ailes 
* autour de sa demeure close. Durant plus de quatre 
jours, je les ai entendues du matin au soir, sous la 
pluie, dans Téclaircie ou dans la brume. Si les musiciens 
se relayaient, la musique ne variait point. Cet air, 
sans cesse inachevé, sans cesse renaissant, devenait 
insupportable; mais comme il exprimait bien la plainte 
de ce peuple sans conscience et sans initiative, sa 
plainte qui n'aboutit pas, et ses sentiments embryon- 
naires, dont toute la tristesse n'arrive à formuler 
qu'un balbutiement enfantin ! 



I 
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Parfois des couplets s'envolaient autour de moi 
sur un rythme léger. Parmi les chansons du pays, 
j'en sais de charmantes, comme celle qui se ter- 
mine ainsi : 

Tu seras ma petite femme 
Et moi ton grand mari. 

J'en sais de tendres et d'ironiques ; écoutez les pre- 
miers vers de cette sérénade populaire : 

Silba me, silba prcndita. 
Silba me de tu boquita, 

Prcnda quercdila ! 

Aciones quitan passionnes, prendita 1 

La traison esta de moda, 

Prenda queredita I 

« Siffle-moi, siffle, mignonne ; siffle-moi de ta petite 
« bouche, chère mignonne ! Les actions de mine 
« triomphent des passions. La trahison est de mode, 
« chère mignonne ! » 

Ne croirait-on pas lire une des épigrammes de l'In- 
termezzo ? 

Le lendemain, les cholas se parèrent de leurs plus 
beaux atours. On en vit qui, renonçant pour un jour 
à leurs trente-six jupons traditionnels, passèrent une 
jupe blanche. Elles emprisonnèrent leurs mollets dans 
des bas blancs et leurs pieds dans de fines chaus- 
sures. Ce n^était le long des rues que balancements 
de robes neuves, toutes éclatantes. Enfin des châles, 
déployés pour la première fois, flambaient sur leur 
tête et sur leurs épaules. La cuisinière de la maison 
où je dînais portait un châle bleu, qui tombait en 
pointe sur une robe blanche, parsemée de fleurs 
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roses ; et ses souliers étaient de satin blanc. C*est 
ainsi qu'elle se promenait dans sa cuisine. 

Les batailles de poudre de riz commencèrent, et la 
Compagnie distribua à ses mineurs un nombre régle- 
mentaire de bouteilles d'eau-de-vie. La coutume était 
d'en briser quelques-unes à l'entrée même de la mine, 
en guise de libations, « Nous sommes généreux à ton 
égard ; vois, nous t'arrosons d'eau-de-vie : montre-toi 
libérale envers nous, bonne mine ! »> Mais depuis quel- 
ques années, le mineur triche avec son idole. Il boit 
d'abord la liqueur et remplit d'eau la bouteille du sa- 
crifice. Les religions s'en vont. 

Nous passâmes notre journée à courir d'une maison 
dans l'autre et à barbouiller leurs hôtes de poudre de 
riz, ainsi que les cholas qui, dès que nous apparais- 
sions, tendaient leurs joues en riant. 

Je pénétrai ainsi dans un certain nombre d'inté- 
rieurs d'ouvriers. On nous y recevait le verre à la 
main et aux sons de la guitare. Mes compagnons, 
dont plusieurs étaient d'enragés danseurs, mimaient 
des baïlecitos, et, pour leur laisser une place encore 
insuffisante, nous étions obligés de nous coucher sur 
les lits, que leurs propriétaires avaient tendus de 
peaux de lamas ou de vigognes. Nous rendîmes même 
visite à quelques senoras visiiadas, qui, si j'ose dire, 
tiennent le haut du pavé à Pulacayo. Elles m'ont paru 
tout aussi discrètes que les autres, et je ne les distin- 
guais qu'aux soins plus délicats dont elles entourent 
leur personne. 

Pendant les six jours qu'a duré cette noce du carnaval, 
je n'ai pas assisté à une seule scène vraiment orgiaque. 
L'ivresse était à peu près générale, mais, sauf quel- 
ques rixes sans fracas et sans conséquence, je n'ai rien 
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YU de comparable aux tableaux que nous offreut, à. 
leur déclin, nos bals de barrières. Il est vrai que, dans 
la promiscuité où ces gens vivent, Tivresse a de sin- 
guliers effets : les maris et leurs femmes ne parvien- 
nent pas toujours à retrouver le lit nuptial, et les 
quiproquos sont admis. On se couche au petit bonheur. 
Il s'en suit que, neuf mois après, une nouvelle géné- 
ration vagit dans toute la contrée. 

Le dimanche, la pluie se mit à tomber : les averses 
ne découragèrent pas les processions de masques qui 
défilaient, bannière en tête, précédées des impitoya- 
bles flûtistes. Le lundi matin, le cortège des mineurs 
travestis se rendit dans la cour de Tadministrateur 
général, M. Leiton, et là, groupés comme devant un 
appareil photographique, ils entonnèrent la complainte 
de leur corporation. Ils la chantaient avec la même 
gravité que des chantres d'église, et le contraste entre 
leurs figures sérieuses et leurs accoutrements bouf- 
fons donnait à leur parole une romanesque étrangeté. 
Je me rappelle leur chef et protagoniste : un haut gail- 
lard, maigre et basané, aux grands yeux vagues, à la 
bouche douloureuse. C'était lui qui lançait le couplet, 
la tête levée vers les galeries, d'où nous Técoutions. 
Il étendait le bras au premier vers, et le laissait retom- 
ber au dernier, automatiquement. 

Cette chanson est fort belle dans sa rude simpli- 
cité. On y sent passer comme un frisson avant-cou- 
reur d'orage. Le mineur reproche à ses maîtres leurs 
exigences et leur rapacité, mais il y exprime, en même 
temps que sa misère, son orgueil de vaincre la terre et 
d'arracher ses trésors à la roche mystérieuse. Assu- 
rément ce ne sont point les pauvres gens que nous 
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avions sous les yeux qui composèrent cette chanson ; 
elle leur vient de plus loin, à travers le temps ou Tes- 
pace. Ils n'y ont ajouté qu'un peu de l'amertume qui 
fermente obscurément dans leurs âmes. 

Le chœur commence par invoquer Jésus et la Vierge 
conçue sans péché ; puis le protagoniste se détache et 
chante les strophes : 

« Du fond de la mine, s'écrie-t-ii, tous, tant que 
« nous sommes, pungos, barreleros, apires^ nous 
« jetons la même clameur — todos por igual clama- 
« mos — I » 

Singulière chanson de carnaval qui débute comme 
le Ik Profundis ! 

« A coups de dynamite, nous arrachons le pré- 
« cieux métal. C'est en suant du sang que nous en- 
« terrons la journée. Travail de la mine, sépulture 
« d'hommes vivants ! On n'y entend que des coups de 
« marteaux... » 

Et le chœur s'écrie : 

« Nos lèvres chanteront nuit et jour les louanges 
« du Seigneur. » 

Le protagoniste reprend : 

« Au nom de Dieu le Père, nous commençons le tra- 
« vail. Nous frappons avec nos marteaux : quels amers 
« soupirs nous poussons I Père Éternel, tu es le noble 
« mineur et tu nous aiguillonnes d'un noble aiguil- 
c( Ion. Conduis-nous tout droit au front de taille 
« de la mine, et protège-nous des périls qui nous y 
« attendent » 

A peine s'est-il tu, un second chœur se forme, celui 
des mineurs novices. Ils sont là, les pauvres mine- 
rxios\ le plus âgé a peut-être seize ans, le plus jeune 
n'en a certainement pas plus de sept I II est empê- 
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tré dans un pantalon d'Arlequin trop long et trop 
large, et son tricorne bleu, chargé de grelots, lui 
tombe sur le nez. 

« Va, va, petit mineur, chante le groupe : pique en 
« haut, pique en bas ! » 

Et Tun d'eux attaque les strophes : 

« Je suis le minerito. Seigneur, et je gagne mon 
« pain avec mon travail. J'ai des ampoules aux mains, 
« j'en ai sur la poitrine. Le maître est dur, et l'ar- 
ec gent que nous tirons de la mine n'est jamais pour 
<c nous. Mais comme il est beau, le mineur, armé de 
(c sa barre de fer, quand il lutte contre le front de 
« taille ! Hélas ! si la roche est trop dure, son cœur 
« en est meurtri... » 

Puis, tout d'un coup, les . plaintes s'arrêtent ; tous 
les mineurs, grands et petits, se prennent par la main, 
font une ronde et hurlent un refrain où les mots es- 
pagnols se mêlent aux mots quichuas : 

« Allons à Potosi! Fandango! Zarandango I Zaran- 
<( dan go 1 » 

Je ne sais pourquoi, cette chanson chantée par des 
masques bizarres, tout en haut des montagnes et sous 
un ciel pluvieux, m'a profondément ému. Je remar- 
quai même que plusieurs d'entre mes compagnons 
éprouvaient un sentiment analogue au mien. Cette 
complainte, qui se termine brusquement par une 
ronde, n'exprime-t-elle pas d'une manière éloquente 
l'espèce de fatalité que ces malheureux subissent et 
dont ils ne peuvent s'affranchir? Un instant, leurs" 
âmes ont essayé de prendre conscience d'elles-mêmes 
dans l'orgueil du travail ou dans la constatation de 
l'iniquité sociale. Mais à quoi bon les plaintes? A 
quoi bon la fierté ? Dansons, buvons, enivrons-nous ! 
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Jelons-nous, lôte baissée, dans le tourbillon de la 
ronde I Et ils étouffent leur conscience, comme les 
Aissaouas, en disloquant leur corps, perdent la notion 
de leur humanité. 

On fit pleuvoir dans le tricorne du minerito des piè" 
ces de monnaie,et les domestiques de M. Leiton appor- 
tèrent aux mineurs des bouteilles de bière et de tafia- 
La journée se passa de la même façon que la veille. 

Le lendemain matin, les femmes, qui cassent et 
trient les gangues de minerais, ornèrent de bandelettes 
en papier, de guirlandes, de bannières et de fleurs arti- 
ficielles le hangar où elles travaillent, un hangar en 
bois, recouvert de tôle. Quand elles eurent achevé 
leur décoration, elles s'assirent çà et là, rutilantes 
dans leurs robes et leurs châles brodés, et elles atten- 
dirent la distribution de liqueurs promise par la Com- 
pagnie. Mais soudain un roulement de tonnerre éclata, 
et nous crûmes que le hangar s'effondrait. Tous les 
gamins de la mine l'avaient escaladé et couraient sur 
les plaques de tôle, arrachant bannières et guirlandes. 
En un instant, il ne resta plus de ces ornements qu'une 
grêle dispersée de petits papiers roses ou bleus. 
Les femmes riaient silencieusement. La chose était 
prévue, réglée ; elles savaient que les enfants s'abat- 
traient sur leur œuvre, à peine achevée. Mais cette 
perspective ne les empêche pas de décorer leur han- 
gar avec tout Tart dont elles sont capables. Et pen- 
dant que leurs morveux de vainqueurs se disputaient 
les derniers lambeaux de leur ouvrage, elles débou- 
chèrent des bouteilles, burent de franches lippées, 
puis, se tenant par les mains, déroulèrent le long des 
rues de longues ruedas ou rondes. 
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Nous les retrouvâmes tout raprës-midi dansant 
et chantant. Elles envahirent même radministration, 
se précipitèrent dans les escaliers, et, comme nous 
étions au salon, elles entrèrent en coup de vent. Cha- 
cune déciles choisit son cavalier parmi les caballeros 
présents et Tentraina dans la cour. S'il regimbait, elle 
s'accrochait à son hras, le retenait par ses basques. 
Il fallut s^exécuter, et, au milieu des flaques d'eau, 
enfarinés par les uns^ bousculés par les autres, nous 
dansâmes le chassé-croisé du batlecito. On entendait au 
loin les tristes flûtes qui prolongeaient leurs stridula- 
tions, mais, près de nous, les guitares allaient un train 
d'enfer : les musiciens obéissaient au dieu caché dans 
les bouteilles et se moquaient de la mesure. J^avais 
pour gardienne et danseuse une petite chola d'une 
quinzaine d'années,jolie,fanée,plus vive qu'une double 
croche. En vain je lui expliquais dans mon mauvais 
espagnol que je n'entendais rien au baïlecito; elle me 
poussait et me faisait virer avec un impayable entrain. 
A côté d'elle, sa mère, épaisse et plâtrée, levait des 
yeux langoureux sur un de mes compagnons ; et des 
bouts de dialogue m'arrivaient au milieu de la danse. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Non. 

— Voyons, souvenez-vous, à Potosi, chez laDolorès, 
une nuit... 

— ... Me souviens pas... 

Il se souvenait parfaitement, le LovelaceJ Mais sa 
conquête de Potosi ne lui faisait plus honneur et son 
amour-propre lui conseillait l'oubli. La femme tenait 
bon,puis,voyant qu'il n'en voulait point démordre,elle 
se tut, dansa tout son soûl, et, quand les cholas nous 
rendirent notre liberté,je l'entendis qui disait à sa fille: 
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— Il est oublieux, le caballero ; il ne reconnaît pas 
ta mère ! 

La pluie tombait par grandes averses entrecoupées 
de pâles éclaircies. On se battait dans les rues ; on se 
battait dans les maisons. Les marchands de poudre 
de riz et de farine étaient mis au pillage. Nos vête- 
ments maculés, crottés, graisseux, nous donnaient 
un pitoyable aspect, et, lorsque nous nous asseyions 
le soir autour de la table illuminée de M"*® Leiton, 
et que les glaces de la salle à manger nous renvoyaient 
nos images, il me semblait assister à un repas fantas- 
tique, dont on eût recruté les convives parmi les 
rôdeurs déguenillés des pires carrefours. Nous avions 
Tair de bandits installés dans un palais. Il eût été 
imprudent de changer de tenue pour se mettre à 
table, car souvent la lutte reprenait avant le dessert. 
Plus d'un plat fut assaisonné de poudre de riz, et je 
me souviens d'un gigot qu'une sérieuse escarmouche 
nous força de manger arrosé de Champagne. 

Le Mercredi des Cendres, les nuages se dissipèrent ; 
un froid soleil d'hiver jaunit la crête des monts. Le car- 
naval continuait, mais les forces humaines ont des bor- 
nes, et les ivrognes, qui, depuisle samedi soir,n'avaient 
point lâché la bouteille, commençaient à flageoler 
désespérément. Ils échouaient au tournant des rues ; 
nous dûmes plus d'une fois en relever qui s'obstinaient 
à fouiller de leur nez des mares bourbeuses. Quelques- 
uns restaient immobilisés,pétrifiés, et formaient comme 
des tableaux vivants. Je revois encore un vieil Indien 
pieds nus, en culotte grise, couvert de haillons où 
couraient des flls d'or, le chapeau gras aux bords 
rabattus, des cheveux de saule pleureur. Il s'était calé 
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à l'angle d*iu mur, hébété, les yeux candides, et re- 
gardait deux cholas, dont Tune retournait une cuiUer 
dans sa marmite et dont 1 antre souillait sur le feu. 

Dans laprès-midi, les hauteurs euTironnantes se 
peuplèrent de danses. Ce jour-là, Tusage veut <{a*on 
aille danser des balleciios et des rondes autour de 
Pulacayo ; et Ton voyait sur les crêtes^ des cholas, 
dont les jupes bariolées s^enflaient conune des bal- 
lons, se remuer en cadence et agiter leurs mou- 
choirs. Indiens et cholos avaient émigré de la ville 
et leurs sauteries se découpaient dans un horizon 
d'opale. De loin ils paraissaient se mouvoir sur une 
lame de rasoir, tant les crêtes sont affilées, et ils 
dominaient le ravin, où bouillonnaient les ruisseaux 
jaunâtres échappés de la mine. Au-dessus de quel- 
ques cabanes isolées, flottait le drapeau bolivien : 
signe que tout le monde pouvait entrer, danser et 
boire. 

Mais, indifférents au plaisir de la danse, quel- 
ques groupes de joueurs impassibles, qui depuis 
quatre jours poursuivaient la même partie, s'amu- 
saient à Tosselet. Ils jettent à dix pas devant eux un 
os de bœuf, dont une extrémité est bombée et Tautre 
plate, et gagnent, si cet os retombe et se maintient 
sur sa partie ronde. Monnaie blanche et piastres s'em- 
pilaient dans la boue. Parfois un cortège de cholos 
passait et traînait vers les hauteurs une sorte de harpe, 
qui ressemblait à une petite barque. Le roulis que lui 
imprimaient ses porteurs achevait la ressemblance. 

À la tombée du soir, les danseurs dévalèrent des 
rampes des monts, mais plusieurs couchèrent en route ; 
et j'eus le navrant spectacle d'une ville entière épuisée 
par quatre jours d'ivresse. Les flûtes sonnaient en- 
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core, plus faiblement, avec des intermittences élo- 
quentes. Pas de charivari ; un vaste abrutissement, et 
des corps de femmes étendus çà et là, dans Tombre, 
comme des paquets de bardes égarés. Vers minuit, 
en regagnant mon logis, j'entendis des chutes et des 
hoquets. Jamais la nuit ne m'avait paru plus triste. 

Quand, de nos villes et de nos plaines, notre ima- 
gination évoque les cimes des montagnes, nous les 
nimbons de la magie des étoiles, et nous ne sommes 
pas éloignés de prêter à leurs habitants un peu de 
cette poésie. L'idée de hauteur physique s'associe 
invinciblement à celle d'élévation morale. Ah ! les 
sublimes montagnards!... N'allez pas les voir en 
Bolivie. Je ne pense pas qu'il y ait au monde de cité 
plus proche du ciel que Pulacayo : jamais la bête 
humaine ne s'est logée aussi près des astres. 

Représentez-vous un habitant d'une autre planète 
franchissant l'océan de l'éther et se posant tout d'a- 
bord sur ces pics, pour y contempler un premier 
échantillon de notre espèce et comme l'avant-garde 
de l'humanité terrestre. Plût aux dieux qu'il n'y abor- 
dât point en carnaval!... Somme toute, cela vaudrait 
peut-être mieux encore. Il se dirait que nous avons 
des façons bizarres de nous amuser, mais il n'en con- 
clurait pas que nous sommes de méchantes gens, 
tandis qu'en temps ordinaire il y verrait des specta- 
cles qui l'inclineraient à nous prendre, non en pitié, 
mais en horreur. Et s'il ne remontait pas immédia- 
tement vers son astre natal, ce serait donc que les 
autres mondes habités ne sont pas meilleurs que 
lé nôtre, et, pour l'honneur du ciel, je ne le crois pas. 
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LA MINE. — LES HINERITOS. — UN PATS D AVENIR. 
ÉHIGRANT8 FRANÇAIS. 



Le tendemaiti du mardi gras, la Compagnie com- 
mence à s'émouvoir. Elle a dépensé de vingt è. trente 
mille francs en distribution de vivres, de liqueurs 
et d'eau-de-vie. Ce n'est encore rien à c6té de la 
perte que lui fait éprouver chaque jour de chômage. 
En portant à cent mille francs le passif du carna- 
val, il est probable que je reste au-dessous de la 
vérité. Autrefois la fête se prolongeait jusqu'au pre- 
mier dimanche de carême, mais, depuis quelques 
années, les administrateurs s'efforcent de l'écourter. 
Toute la difficulté consiste à ramener la Croix dans 
la chapelle du tunnel. Une fois que la mine est ren- 
trée en possession de son Dieu, les mineurs n'ont 
plus aucune raison de n'y poïut descendre. Seule- 
ment la Croix esitôtue et se trouve bien au grand 
air. La Compagnie l'exhorte, la supplie, la conjure, la 
menace: il faut qu'elle obéisse. Bon gré mal gré, 
elle réintégre ses ténèbres. On l'y reconduit avec la 
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même pompe qu'on Ten avait tirée, mais le cortège 
est plus morne et les flûtistes essoufflés. 

La Compagnie ne s'endort pas sur cette première 
victoire : elle secoue les agents de police qu'elle entre- 
tient, traque les ouvriers réfractaires et les pousse 
en troupeau vers la mine. Ils y retournent, les yeux 
lourds, la démarche encore chancelante et, peu à peu, 
la ville reprend sa taciturnité coutumière. Les cholas 
balaient sommairement leurs planchers et réparent 
tant bien que mal les dégâts de la folie carnavalesque ; 
les hommes s'enfoncent dans les galeries souter- 
raines. 

Je désirais descendre dans la mine et visiter ces 
galeries qui portent les beaux noms de Ramirez et de 
Monte-Cristo. Nous nous engageons sous le tunnel 
et notre véhicule s'arrête devant un obscur couloir, 
qui aboutit à une chambre assez vaste, éclairée 
à la lumière électrique. L'atmosphère en est ter- 
riblement chaude et il s'y mêle des odeurs d'huile 
rance et de sueur. C'est le vestiaire. Nous échangeons 
hqs vêtements contre des chemises de laine et des 
pantalons grossiers. Autour de nous circulent des 
bambins étiolés : je remarque la maigreur de leurs 
bras et de leurs jambes, et leurs pauvres yeux vides. 
Quel âge ont-ils ? Dix ou onze ans peut-être. Plusieurs 
en paraissent huit à peine. Pourquoi nous accompa- 
gnent-ils ? Hélas, cette petite escorte, que nous char- 
gerons de nos châles, vit, travaille, gagne son pain 
dans les profondeurs de la mine. La Compagnie aime 
les enfants : elle les paie moins cher que les hommes. 
On les emploie à diverses besognes, qu'ils peuvent 
remplir et dont ils meurent. Vers huit ans, ils des- 
cendent à neuf cents pieds sous terre : ils en remon- 
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lent moribonds à quinze ans. Un des administrateurs 
de Pulacayo m^affirmait que les deux tiers n^attei- 
gnaient pas leur dix-huitième année, et le même, 
M. Barrau, esprit fin et cultivé, me disait, avec une 
ironique philosophie, en me montrant un minerito 
haut comme une botte : « Ne trouvez-vous pas que 
ce spectacle rend socialiste ? » Ces enfants qui nous 
entourent ont une impassibilité de vieillards. La nuit 
éternelle où ils grandissent a éteint leurs regards et 
donne à leur figure une rigidité sinistre. Leurs mou- 
vements ont parfois une raideur d'automates. Quel- 
ques-uns gardent encore une physionomie ouverte : 
Tintelligence y jette de furtives lueurs. Le crime de 
Huanchaca n^est pas tout à fait consommé. D'autres 
sont usés, finis ; il ne reste plus qu^à leur prendre 
mesure pour leurs bières. 

Lorsque nous fûmes prêts, on remît à chacun de 
nous une torchère suspendue par un fil de fer, et 
notre troupe s'achemina à travers les flaques d'eau, le 
long d'un sombre couloir. Au bout, la cage de Tas- 
censeur nous attendait. On s'y entassa comme on put : 
une petite pluie glacée suintait sur nos têtes, et nous 
étions si pressés les uns contre les autres que les 
flammes rouges de nos lampes léchaient nos vête- 
ments. Cornejo donna le signal et l'ascenseur com- 
mença de descendre. Nous eûmes l'impression d'une 
fuite vertigineuse. Nous ne descendions pas, nous 
nous abîmions. Je suivais sur ma montre laiguille des 
secondes. A la soixante-deuxième, nous stoppâmes. 
Je crus que nous faisions une halte à un premier 
étage, mais nous étions arrivés. En une minute. Tas- 
censeur avait parcouru trois cent vingt six mètres. 

L'endroit où il nous déposait était humide et presque 
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froid : un marécage souterrain. Au fond, à gauche, 
une entrée de grotte creusée dans la roche. Nous 
nous y engageâmes : la galerie, qui s'étendait devant 
nous, avait environ un kilomètre et demi de longueur. 
Des deux côtés, placées à intervalles rapprochés, 
d'énormes poutres, sur lesquelles reposaient des so- 
lives transversales, en soutenaient la voûte et les 
parois. Cette partie de la mine m'a semblé soigneu- 
sement boisée, mais je sais qu'il n'en est pas de même 
de toutes les autres. Certaines galeries menacent 
ruine, et l'on frémit en pensant aux existences humai- 
nes qui s'aventurent sous de vacillants échafaudages. 
Quelque temps après mon départ de Pulacayo, j'ap- 
pris que six ouvriers y avaient été ensevelis. Leur 
mort a coûté soixante bouteilles d'eau-de-vie à la 
Compagnie. Si les actionnaires n'y veillent, ils se rui- 
neront en alcool. 

Je ne sais rien de plus impressionnant que 
cette promenade sous trois cents mètres de terre, 
dans une obscurité que les lampes rouges en- 
sanglantent et le long de ces galeries muettes qui ont 
un air de catacombes. Là où nous passons, le filon 
courait jadis : des richesses pétrifiées ont sauté sous 
le pic et la dynamite du mineur. Elles circulent main- 
tenant à travers le monde : ce sont ces pièces d'argent 
vers lesquelles s'aimantent toutes les convoitises. Et 
que d'hommes ont laissé leur vie dans cet étroit cor- 
ridor I 

A mesure que nous avançons, la chaleur devient 
plus intense. Nous marchons sur des rails, où roulent 
d'ordinaire les wagonnets chargés de gangues, et, 
quand notre pi)3d s'en écarte, nous nous enfonçons 
dans de la boue. La mine est en ce moment envahie 
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par Teau, et de longs tuyaux de pompes à air com- 
primé rampent contre les poutres : le silence de ces 
mornes profondeurs n'est troublé que par le bruit de 
l'eau qui y est aspirée. Parfois, nous longeons une 
fondrière, où bouillonne un flot saumâtre. Gomme les 
pompes ne suffisent pas, on fait descendre dans ces 
lacs souterrains des sortes d'outrés de cuir, qui re- 
montent en ruisselant le long de cheminées noires. 
Quelquefois aussi, la voie que nous suivons est cou- 
pée par une mare profonde de six ou sept mètres ; on 
a jeté dessus une planche, où nous nous hasardons 
et qui ploie sous nos pas. A un certain moment, la 
chaleur est si forte que nous nous laissons choir sur 
des blocs de pierre. Nos petits porteurs tiennent à la 
main des sacs pleins d'étoupes et nous en distribuent 
des paquets. Nous nous épongeons le front et la poi- 
trine. Littéralement notre corps fond en sueur. 

Tout est désert. Mais, de temps en temps, collé à la 
muraille, entre deux piliers de bois, un homme, nu jus- 
qu'à la ceinture, nous apparaît. C'est moins un homme 
qu'une statue de bronze. Il nous a entendus appro- 
cher, et s'est rangé pour nous laisser le passage libre. 
Je distingue à peine, aux lueurs des torches, sa phy- 
sionomie jeune encore et résignée. Ces gens observent 
le silence de la tombe. Quand ils se rencontrent, les 
plus bavards ne murmurent qu'une seule parole : 
Jésus. C'est le mot de ralliement de toutes les souf- 
frances humaines. 

Des deux côtés de la galerie, s'ouvrent des grottes 
aux escaliers tournants, qui mènent à d'autres gale- 
ries, où ne parviennent pas les ascenseurs. La mine a 
une profondeur de plus de quatre cents mètres. Nous 
sommes descendus dans une de ces cavernes ; mais 
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celui qui n'y est point habitué ne tarde pas à ressentir 
d'étranges courbatures. Il y respire du feu et ses 
jambes faiblissent. La première fois que notre compa- 
triote M. Vattier s'y aventura, il faillit y rester. Et lui- \ 
même, il me racontait ses impressions. Il était arrivé 
au planés de la mine, c'est-à-dire à son tréfonds. 
Les Indiens et les lampes qui Tentouraient absor- 
baient tout l'oxygène. Peu à peu sa t^te tourna ; les 
lumières grandirent autour de lui démesurément ; le 
mur scintillant lui fit l'effet d'une immense surface 
blanchâtre. Il éprouva comme la sensation d'avoir 
franchi les bornes de la vie. Le silence, ces visages 
sombres, ces lueurs éclatantes, cette muraille de feu, 
le poids de douze cents pieds de terre sur les épaules, 
le vague sentiment qu'il lui serait impossible de 
remonter jusqu'au jour désagrégeaient tout son être. 
Il ressentit une indicible volupté, une béatitude de 
délivrance, et s'abattit. Quand, plusieurs heures 
après, il revint à lui dans un « rancho », et qu'il vit 
rôder autour de sa couche un grand Indien, il crut 
qu'il se réveillait dans un autre monde ou qu'il deve- 
nait fou. Je ne désirais pas outre mesure partager ces 
funèbres impressions, et, bien qu'il ne m'en eût peut- 
être rien coûté de les affronter, nous ne nous attar- 
dâmes pas dans ces escaliers apocalyptiques, et notre 
petite troupe regagna la galerie.. 

Nous en vîmes bientôt l'extrémité, le « front de 
taille », comme on l'appelle. C'est là que le mineur 
travaille. Il frappe de son marteau de fer sur une 
barre dû même métal, qu'il enfonce dans la pierre en 
lui imprimant un mouvement de rotation. Celui que 
nous avions sous les yeux était à genoux et procédait 
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avec lenteur. Il s'arrêtait souvent, comme un homme 
épuisé. Nous avions grimpé près de lui, car il était 
'uché sur des espèces de démolitions, et quand il se 
tenait debout, sa tête touchait presque la voûte de cet 
antre. La roche scintillait à la clarté de nos lampes. 
On m'indiqua le filon, qui avait environ cinquante 
centimètres de largeur. Les mineurs étaient arrivés à 
un endroit où il se rétrécissait singulièrement. Toute 
la grotte brillait, comme si elle eût été incrustée de 
nickel et d'argent. Ce n'était pourtant que du mica qui 
étincelait ainsi. L'argent ne reluit pas dans les mines, 
à moins qu'on ne se trouve en présence de pépites. Il 
est caché dans la pierre : seule, la chimie l'y découvre 
et l'en arrache. D'ailleurs, la pépite est l'ennemie de 
tous les administrateurs ; les ouvriers la volent et 
leurs ruses déjouent les plus habiles précautions. 

On me racontait le fait suivant : dans une mine d'où 
l'on extrayait souvent de Targent presque pur, la Com- 
pagnie avait essayé de tous les moyens pour empêcher 
la fraude. Les mineurs ne reculaient devant aucun 
système : les replis les plus secrets de leur corps leur 
servaient de réceptacles, et ils usaient fréquemment 
de la cachette que les chevaliers de Malte explo-" 
raient avec soin, si l'on en croit Voltaire, quand 
ils prenaient des Turcs ou des Turques. On ne se 
contenta pas de les contraindre à se déshabiller en 
sortant de la mine : on les obligea d'enjamber une 
planche et de crier en même temps Viva el Ckile ! 
Cependant les vols ne diminuaient pas, et la Compa- 
gnie était aux cent coups, lorsqu'un hasard lui révéla 
l'expédient dont les ouvriers s'étaient avisés. Les 
malins tuaient les rats qui infestaient les galeries, les 
vidaient, remplissaient leur peau de gangues riches. 



LA MINE. LES MLNERITOS. UN PAYS D'AVENIK 311 

la recousaient, et, au nez même des surveillants, la 
jetaient en dehors de la mine sur des remblais, où, 
le soir venu, ils allaient chercher leur butin. 

D'ailleurs ce vol n'a, dans l'esprit des indigènes, 
aucune gravité. On en fait un commerce que, pour 
un peu, la loi reconnaîtrait. Personne n'ignore au 
Chili que le père d'un des hommes politiques les plus 
considérables de Theure présente a commencé sa pro- 
digieuse fortune en achetant à Copiapo des minerais 
soustraits par les mineurs. Et tout dernièrement 
une personne de ma connaissance entendait sur un 
paquebot des côtes ce dialogue entre deux passa- 
gers: 

— Comment va votre gendre ? 

— Très bien, je vous remercie. 

— Et que fait-il dans lé Nord ? 

— Il s'occupe de questions de banque ; mais le plus 
clair de son bénéfice, ce sont encore ses achats de mi- 
nerais volés. Il a organisé une agence... 

Le mineur continuait sa tâche devant nous et le trou 
se creusait lentement. Ces trous sont mesurés par le 
surveillant et payés suivant leur profondeur. On y in- 
troduit alors la cartouche de dynamite ; le mineur al- 
lume la mèche, et, sans hâte, avec une témérité dont 
il fait une coquetterie, il s'abrite sous une excavation 
voisine, tandis que la roche éclate et que les éclats 
pleuvent à ses pieds. Nous nous étions assis à quelques 
pas de ce taciturne et indolent travailleur. La chaleur, 
toujours accablante, nous oppressait, et je remarquai 
qu'instinctivement nous parlions à voix basse. L'obs- 
curité, le silence et le mystère nous inclinaient au chu- 
chotement religieux des églises et des cimetières. Je 
ne sais quelle paresse de gestes et de pensées m'en- 
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gourdissait. Il me semblait que la lumière du ciel n'é- 
tait pas si nécessaire à Thomme, et que je pourrais 
végéter dans cette solitude souterraine. Puis, tout 
d'un coup, le souvenir du jour me lancinait; j'aurais 
voulu courir, et d'un seul bond émerger à la clarté 
rose du matin. 

Près de moi, Philippi, qui, depuis deux ans, redes- 
cendait pour la première fois dans une mine, sentait 
se réveiller en lui son ancien enthousiasme de mineur. 
En voilà un qui a su s'adapter vite et bien aux condi- 
tions d'existence des pionniers boliviens ! Ce jeune 
Corse est doué d'une âme infatigable, et si tous nos 
compatriotes qui viennent chercher fortune en Amé- 
rique avaient son énergie, sa patience et son esprit 
délié, ils n'y perdraient jamais leur peine. Mais ces 
qualités sont rares^ et je suis convaincu que ceux qui 
réussissent en Amérique réussiraient partout. C'est 
bien moins aux avantages du Nouveau Monde qu'ils 
doivent leurs succès qu'à leur mérite intrinsèque. Ils 
auraient peut-être mis plus de temps en Europe à se 
frayer leur chemin, mais ils y seraient toujours arrivés. 
Du soir au lendemain, Philippi, transporté dans le plus 
affreux désert, y passa dix-huit mois à construire un 
aqueduc, couchant sous la tente, entouré d'Indiens 
et de cholos dont il dirigeait les équipes, menacé de 
fièvre, assiégé d'insectes, risquant tous les soirs de 
trouver son lit occupé par un reptile. Ceux qui sont 
capables d'un tel effort peuvent cingler vers ces contrées 
vierges de TAmérique, mais leur intelligence et leur 
fermeté de caractère leur assurent, sans bouger d'Eu- 
rope, un bel avenir. Et je suis d'autant plus autorisé à 
le penser, qu'il m'a été donné d'entendre, au cours de 
mon voyage, plusieurs de nos compatriotes qui, par- 
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venus à Tâge où les habitudes nous enracinent même 
en une terre étrangère, faisaient de mélancoliques 
retours sur eux-mêmes et regrettaient d'avoir payé 
de Texil Taisance et la prospérité, qu'une plus longue 
patience leur eût acquises dans leur propre patrie. Ils 
en avaient tant vu échouer, de leurs compagnons, qu'ils 
finissaient par se convaincre que l'Amérique ne rend 
pas habiles les maladroits, ni travailleurs les pares- 
seux. Et ils s'avouaient tristement qu'avec la même 
dépense de courage ils se seraient taillé la même place 
au bon soleil de France. Je ne dis point cela pour Phi- 
lippi, qui reviendra, jeune encore, parmi nous — du 
moins je l'espère — et qui n'aura pas plus à regretter 
d'avoir connu les Américains, que les Américains 
n'auront à se repentir de l'avoir bien accueilli. Sa vo- 
cation de mineur s'est épanouie au milieu d'eux. Un 
marin qui revoit la mer n'est pas plus heureux qu'il 
ne semblait l'être en m'initiant aux mystères de ces 
galeries. 

On peut donc aimer la mine ? Mais oui^ comme le 
Breton adore les flots, comme les « cateadors » se pas- 
sionnent pour les arides montagnes, comme le miné- 
ralogiste s'exalte devant les silencieux déserts. Le 
désert est beau ; la montagne toute nue est belle ; 
la mine, qui prolonge ses artères de Léviathan, a, 
même pour celui qu'elle tue, un attrait irrésistible. Et 
le charme qu'exercent sur l'esprit des hommes et la 
mine, et le désert, et les flots, et, d'une manière géné- 
rale, les plus âpres labeurs, nous relève et nous en- 
noblit, car, si on l'analyse, le dernier élément qu'on y 
trouve et le plus fort n'est que du pur désintéressement. 
La nature se charge de nous rendre supérieurs à notre 
besogne par l'obscur dévouement que nous y consa- 
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crons, même à notre insu. Si le premier mobile qui 
nous y entraine n'est qu'un intérêt matériel, il ne tarde 
pas à s'évanouir sous la beauté de rcffort humain. 
Et certes, ce n'est pas pour gagner de l'argent, que le 
marin court de lui-même au-devant des bourrasques, 
puisque l'argent ne saurait le retenir à. terre. Ce n'est 
pas par simple appétit d'un trésor, que le cateador 
hiverne dans l'escalier des Andes, puisqu'à peine cette 
fortune découverte, il la gaspille avec une méprisante 
prodigalité. Et cet humble mineur, qui s'agenouille 
devant le front de taille, souffrirait souvent d'être 
privé de son angoisse journalière. Le gain n'est pas 
notre fin suprême, et notre travail vaut mieux que la 
monnaie dont on croit le payer. Ceux-là seuls qui font 
de l'argent leur raison d'être et leur but me paraissent 
tristement inférieurs. Le dernier mineur de Huanchaca 
a connu dans sa misère des heures, des moments, des 
minutes où, aux prises avec la nature, il s'est senti plus 
fort qu'elle , et où, indépendamment de l'idée du salaire, 
il a joui de sa supériorité. Retirez-le de ces cavernes 
anémiantes ; rendez-le au soleil ; déroulez devant ses 
pas des tapis de verdure et de fraîches rivières. Il sou- 
pirera souvent après l'ombre lugubre dont vous l'aurez 
délivré. Son inutilité l'oppressera. Loin de son œuvre 
familière, il sera comme une aiguille aimantée, qui, 
sous le doigt d'un enfant, palpite, sursaute et tend vers 
le pôle. Quelles merveilles n'obtiendrait-on pas, si on 
savait utiliser noblement celte énergie humaine, notre 
invincible besoin d'agir ! Ce courant électrique qui 
traverse le monde moral, aussi mystérieux que celui 
qui serpente dans le monde physique, l'homme ne s'en 
sert qu'à seule fin d'exploiter l'homme. Les ploutocrates 
spéculent sur notre désintéressement inné, principe 
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de tout travail, et en touchent les rentes. Cette pensée 
ne m'avait jamais tant frappé qu'au milieu des épou- 
vantables solitudes de la mine. Elle rehaussait à mes 
yeux le malheureux individu que je voyais ployé sur 
sa besogne et qui d'un rythme lent martelait sa barre 
de fer.. Et, autour de moi, Philippi frais et dispos rô- 
dait, scrutait la roche, souriait aux ténèbres. 

Nous reprîmes le chemin de l'ascenseur, mais par 
une autre galerie. Tout à coup, notre guide nous cria : 
« Couvrez-vous ! » En effet, à peine nos petits porteurs 
nous avaient tendu nos châles, qu'un air humide et 
glacé séchait brusquement notre sueur et nous rayait 
le dos de frissons. Les pauvres enfants n'avaient rien 
pour s'envelopper, et le suintement de la voûte plus 
basse coulait sur leurs épaules nues. Un de mes com- 
pagnons me dit : 

— Voilà le grand danger de la mine. Ces alterna- 
tives de froid et de chaud tuent l'adolescent. Vous 
comprenez maintenant pourquoi ces gamins sont con- 
damnés. Il faudrait qu'ils prissent des précautions 
minutieuses ou qu'ils fussent de marbre. Et ils ignorent 
les premières règles de l'hygiène. 

Je pensai que la meilleure hygiène à leur faire 
suivre serait de ne pas les exposer à la mort. Je me 
souviendrai toujours de ces sinistres courants d'air, 
et de la noire humidité des parois, et de ces petites 
épaules d'enfants frissonnantes. Des enfants de dix et 
onze ans ! Mais enfin à quoi songent les administra- 
teurs de Huanchaca? Je connais dans leur nombre 
d'excellents pères, des hommes obligeants et qu'un 
pareil spectacle indignerait, s'ils le voyaient ailleurs 
que chez eux. Ils ne sont pas, hélas ! entièrement res- 
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ponsables de ces iniquités. Les actionnaires les harcè- 
lent et leur imposent leurs criminelles exigences. Si 
Ton remplaçait ces bambins par des hommes, les bé- 
néfices diminueraient. Puis, du moment qu^on ne les 
tuerait plus, on devrait permettre aux parents de les 
nourrir, et augmenter les salaires. 

L^habitude de ne point compter avec la vie des 
autres finit par imprimer à certains esprits d'étranges 
déviations. Quelques jours après ma visite de la mine, 
j'eus Toccasion de confier mon sentiment à un de 
ceux qui, s'ils le voulaient, modifieraient cet état de 
choses. Je lui représentai que, dans la plupart des 
centres miniers, on respectait les lois protectrices de 
Tenfance ; j'osai attirer son attention sur la funèbre 
tolérance de Pulacayo. Je ne doutais point que sa 
générosité ne s'en émût : si les parents étaient néces- 
siteux ou aveugles au point de se désintéresser de la 
vie de leurs enfants, il appartenait aux hommes qui 
les commandaient de leur rappeler leurs devoirs, ou 
de les mettre à même de les remplir. Il me répondit 
textuellement : 

— Mais je vous assure que ces mioches ne sont 
pas malheureux ! On se porte fort bien dans la mine, 
et, sans le refroidissement inévitable de la sortie, 
on y ferait de vieux os. 

L'observation ne manquait pas de justesse : si 
l'atmosphère de la mine était moins chaude et que 
celle du dehors fût moins fraîche, on goûterait dans 
ce délicieux pays le climat des bords de la Médi- 
terranée. Mais, comme la Compagnie ne saurait em- 
pêcher la bise de souffler à quatre mille mètres d'al- 
titude, ni les enfants qui remontent des galeries 
d'attraper des fluxions de poitrine, elle pourrait. 
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sinon leur en défendre l'accès, ce qui Tappauvri- 
rait, du moins leur on prohiber la sortie. Elle les 
murerait sous terre, et, puisque la lumière du jour 
est néfaste à leurs poumons, il leur serait interdit de 
la revoir. On boucherait les croisements de galeries, 
de façon à ce que la température s'y maintînt, d'un 
bout à l'autre d'une vie hmaine, environ à cinquante 
degrés. Ce système aurait encore ceci d'excellent, que 
les « mioches », vivant tout nus, ne seraient point 
obligés de s'acheter des bardes. 

Si ces quelques lignes tombaient sous les yeux des 
intéressés, ils me taxeraient assurément d'exagération 
romanesque. Ils diraient par exemple que la Compa- 
gnie de Huanchaca ne contraint pas les enfants au tra- 
vail de la mine, et qu'elle a même bâti une école pour 
les lâches, qui préfèrent vivre dans l'oisiveté. — Sans 
doute, elle n'arrache pas les nourrissons aux bras de 
leurs mères, mais elle recrute avec tendresse tous les 
écoliers en rupture de ban. Elle ne craint pas de les 
amorcer avec l'appât de ses petits sous. — Ils ajoute- 
raient que les tâches qui leur sont distribuées n'ont 
rien de pénible et qu'on rougirait d'en charger des 
jeunes gens. — Je serais curieux de savoir si les 
jeunes gens rougiraient de les accepter, et si le seul 
fait de rester enfermé dix heures par jour à trois cents 
mètres sous terre, en proie à lachaleuf et aux refroi- 
dissements, n'est pas pour un enfant de dix ans la 
plus horrible des besognes. 

Au surplus, de quoi vais-je me mêler ? Qui songe à 
se plaindre de la situation des mineritosi Les ad- 
ministrateurs n'y voient rien d'anormal ; les parents 
ne protestent pas ; les gamins meurent silencieuse- 
ment. Je ne dois d'en avoir souffert qu'aux idées de 
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justice sociale que nous respirons dans Tair européen. 
Je défie un honnête homme de descendre aujourd'hui 
dans une mine sans un soulèvement de cœur et sans 
un frisson de révolte. Si j'en crois quelques sages, on 
aurait tort de s'apitoyer sur la condition des mineurs. 
Il existe des ouvriers encore plus infortunés. Tant pis 
pour nous ! Et malheur à l'industrie, dont les progrès 
reculent chaque jour les limites de la misère et des 
tortures humaines ! 

Nous avions regagné l'ascenseur, et en un clin d'œil 
nous remontâmes au tunnel, avec la désagréable sen- 
sation, sur notre visage et notre cou, de l'eau impré- 
gnée de cuivre, qui pleut dans cette cage. On nous 
conduisit immédiatement au vestiaire, où nous pûmes 
nous laver à grande eau et boire quelque cordial. 

Quand je me retrouvai en plein jour, sous un ciel 
pluvieux, je crus sortir d'un cauchemar. Mais les spec- 
tres de bronze entrevus le long des galeries souter- 
raines, l'image des enfants sacrifiés, l'horreur du 
silence étouffant de lamine, me poursuivaient et m'as- 
sombrissaient l'immense panorama des montagnes. Je 
n'eus plus qu'un désir : celui de me sauver, de fuir 
loin de ce village dont l'épouvantable tristesse domine 
le monde. Son carnaval, sa vie journalière, où se dé- 
tériorent les muscles de Touvrier et la conscience du 
maître, et tout près du ciel, son cimetière, dont les 
murs blafards sont la seule gaf té de ces monts chauves, 
m'emplissaient d'amertume. Je brusquai mon départ, 
et le lendemain matin, à cinq heures, je quittai Pula- 
cayo, sans esprit de retour. 

La nuit était brumeuse, et le train descendit avec 
une lenteur prudente jusqu'à Uyuni. Là, je me séparai 
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de Philippi qui avait tenu à m'accompagner. Au 
moment de lui dire adieu, la dernière personne que 
je vis sur le quai de la gare fut une femme de tour- 
nure et d'accoutrement bizarres. Je l'avais mainte fois 
croisée à Pulacayo, et elle m'avait toujours produit 
une singulière impression. Grande et maigre ; vêtue 
presque à Teuropéenne ; la tète recouverte d'un fichu 
rouge, d'où s'échappaient, comme deux couleuvres 
noires, ses cheveux tordus; la figure longue, osseuse 
et éclairée d'yeux sombres ; les mains tatouées de si- 
gnes bleu-ciel, en forme de rameaux ; elle tranchait 
sur le type des cholas et des Indiennes. Son corsage 
et le bas de sa robe étaient bordés de galons d'or. 
Quelque temps qu'il fasse, elle voyage entre Pulacayo 
et Uyuni. Je l'avais vue, l'avant-veille, juchée sur un 
wagon de minerais, le buste droit, indifférente à l'a- 
verse qui la cinglait. On l'appelait : la Juive. J'en avais 
conclu qu'elle se livrait à toutes sortes de petits com- 
merces. Son activité semblait déconcerter l'indolence 
bolivienne. Elle me parut démesurément grande dans 
le rayonnement du matin. Sa silhouette se profilait sur 
l'immensité de la pampa. Elle incarnait âmes yeux l'es- 
prit d'industrie et de lucre qui peu à peu s'empare de 
ces hauteurs. Et tatouée comme une sauvage, habillée 
comme une femme d'Europe, elle représentait bien les 
contrastes comiques ou tristes, que j'ai cru distinguer 
dans les âmes de ces contrées. 

Je ne parlerai point de mon retour à travers les 
merveilles qui m'avaient déjà fasciné. Il me suffira 
de dire que je les appréciai d'autant plus qu'elles 
sont encore vierges d'exploitation industrielle. Si mon 
voyage n'était pas achevé, du moins j'avais atteint le 
double but que je m'étais proposé. 
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« Ma rapide excursion en Bolivie m^a laissé le regret 
de n'avoir point visité tout le Haut-Plateau. Ce n'est 
pas en un mois qu'on se forme une idée nette d'un 
peuple. Bien entendu, les Boliviens, que j'ai rencon- 
trés et parmi lesquels j'ai vécu, m'ont paru charmants, 
et ils le sont. Cependant je les crois un peu lourds, 
trop méfiants et d'une activité médiocre. Leur ville de 
Sucre, où l'on adopte les modes de Paris, me produit 
l'impression d'une jolie sous-préfecture. On s'y donne 
de petits airs pimpants et vollairiens. C'est la cité ta- 
lon rouge du Haut-Pérou. Quelques dames y tiennent 
bureau d'esprit, et la jeunesse dorée y fait gras le 
vendredi, pour témoigner de son audace. Sucre se 
prétend la capitale; mais Chuquisaca, La Paz etPotosi 
lui disputent cet honneur. Potosi s'enorgueillit de son 
passé, de ses mines taries et de son Université morte. 
La Paz est fière d'avoir poussé le premier cri d'indé- 
pendance. Sucre proteste et affirme que ce cri a jailli 
de ses murs. Je ne sais plus quelle gloire réclame 
Chuquisaca. Ces quatre villes se jalousent et potinent 
l'une contre l'autre. Le gouvernement, inquiet de 
leurs querelles, essaie de les mettre à la raison en 
leur distribuant ses faveurs. Il émigré de Sucre à La 
Paz, de La Paz à Oruro, d'Oruro à Chuquisaca. Les 
députés trouvent là de belles occasions de voyager, et 
l'armée déploie, non sans plaisir, ses régiments de 
colonels et de musiciens. Cela fait toujours passer un 
mois ou deux. Les gens de Sucre dédaignent ceux de 
La Paz : les Quichuas ne peuvent souffrir les Aïmaras. 
Les Boliviens s'en consolent en répétant que la Bolivie 
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est un pays d'avenir. Cette pensée, leurs commérages 
et leurs guerres civiles suffisent à leur bonheur. 

Aujourd'hui, la politique ne s'amuse plus à dresser 
des barricades de six pieds devant des montagnes de 
quatre mille mètres *. On se tue moins, mais on se 
proscrit davantage. Avant de quitter la présidence de 
la République, M. Arcey voulut se donner l'illusion 
d'une conjuration à réprimer. Il imagina un grand 
complot des députés libéraux contre le pouvoir et les 
exila en masse. Le train qui les emportait dérailla 
comme par hasard, et, tout à fait par hasard, il n'y 
eut ni morts ni blessés. Le chemin de fer est un ins- 
trument de progrès, même aux mains des imbéciles. 
Une fois que les libéraux mangèrent le pain de Texil, 
les conservateurs ou constitutionnels s'élurent, et le 
successeur de M. Arcey attribua ce touchant accord à 
Texcellence de son gouvernement. Quelques jeunes 
esprits, imbus des idées subversives de TEurope et 
particulièrement de la France, osèrent demander le 
mariage civil et soutinrent ce paradoxe, que jeter 
les gens à la porte n'est pas le meilleur moyen de les 
convaincre. On leur montra qu'ils se trompaient. L'un 
d'eux, le frère de Cornejo, se permit de trouver mau- 
vais que M. Arcey portât la main sur ceux qui ne le 
saluaient pas : on lui défendit, sous peine de prison, 
le territoire bolivien, et il s'en fut à Lima songer au 
chapeau de Gessler. Les journalistes ont le droit de 
se taire sur toutes les questions intéressantes : c'est 
un droit que les lois leur reconnaissent expressément. 
Mais la Bolivie n'en est pas moins un pays d'avenir. 
Tout le monde me Ta dit et j'ai fini par le croire. Il 
se peut qu'on y multiplie les exploitations indus- 

1. Je crois bon de rappeler que ces pages furent écrites en 1895. 
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Irielles. L'invasion anglaise, refoulée au Chili par Tin- 
vasion allemande, s'y repliera en bon ordre. On verra 
beaucoup d'Anglais sur les Hauts-Plateaux, et plus 
tard beaucoup d'Allemands. On y trouvera aussi plu- 
sieurs Boliviens, qui seront tous gens d'avenir. 

J'aurais foi dans les destinées prochaines de la Bo- 
livie, si son gouvernement s'orientait d'une manière 
fixe vers la tolérance religieuse et l'affranchissement 
des Indiens. Le jour oti il incorporerait ses admirables 
Quichuas et où les dictateurs de Sucre souffriraient 
l'opposition libérale, sans un ridicule emportement 
de Gérontes césariens, la Bolivie pourrait devenir 
une nation forte. Ses positions inexpugnables, ses ri- 
chesses souterraines, ses gras pâturages feraient de 
ses habitants les plus pacifiques montagnards du 
globe. Ils sont en général fort honnêtes. Des convois 
de mules chargées de lingots ont circulé dans leurs 
montagnes, sous la conduite d'un ou deux surveil- 
lants, et l'on n'a point d'exemple qu'ils y furent atta- 
qués. Mais je crains que leurs belles qualités ne res- 
tent socialement improductives. La paresse et l'éter- 
nelle temporisation les paralysent. Leur hospitalité, 
bien qu'elle soit abondante, n'exclut pas chez eux une 
défiance de l'étranger telle qu'ils semblent parfois 
plus près de l'Indien que de l'Espagnol. Cette sourde 
hostilité contre quiconque projette de s'établir sur 
leur territoire m'a été affirmée et prouvée par des 
colons de La Paz, de Sucre et de Potosi. L'étranger est 
à leurs yeux l'homme qui arrache leur pain blanc aux 
fils du pays. Enfin, ils m'ont paru d'une susceptibilité 
déconcertante. Si l'on reproche aux Chiliens de ne pas 
entendre la plaisanterie, que sera-ce des Boliviens ? 
Les Hispano-Américains n'admettent pas qu'un voya- 
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geur adresse à leur nation des critiques, même tem- 
pérées d'éloges. Sous prétexte qu'on Ta hébergé, on 
se croit des droits à d'éternelles actions de grâces. 
« Vous avez été notre hôte et vous nous jugez I » Eh ! 
pourrions-nous le faire, si nous ne l'avions été? 

Au moment où j'arrivais en Bolivie, les Français et 
surtout leur ancien consul, M. Wiener, y étaient cons- 
pués. Le journal bolivien le Telegrafo tirait à boulets 
rouges sur notre ex-représentant. Il Taccusait d'avoir 
indignement raillé la Bolivie dans une conférence faite, 
je crois, à Nancy. Je ne connais M. Wiener que par un 
livre, ou plutôt un dithyrambe en l'honneur du Chili, 
qui sert de prospectus à la légatioa chilienne de 
France. Elle le distribue à nos compatriotes désireux 
de cingler vers Valparaiso. Ils le lisent, rêvent d'un 
Eldorado, partent et, dès leur arrivée, se demandent 
comment un ancien chargé d'affaires de leur Républi^ 
que a pu s'abuser et les abuser ainsi. Les Chiliens eux- 
mêmes trouvent l'éloge excessif. Aussi m'étonnai-je 
que M. Wiener, si bienveillant pour le Chili, se fût 
montré tout à coup féroce à l'égard des Boliviens. Je 
m'en étonnai d'autant plus que M. Wiener, diplomate 
apprécié sur les Hauts-Plateaux, avait jadis publié un 
livre, Bolivie et Pérou, dont on m'a dit que les gra- 
vures et même le texte flattaient encore l'amour-pro- 
pre des Athéniens de Sucre. Je me procurai le compte 
rendu de cette malencontreuse conférence, tel que le 
publiait le journal de La Paz, et j'y vis que M. Wiener 
reprochait au peuple bolivien de négliger trop souvent 
les ablutions, aux habitants d'Uyuni d'avoir construit 
leurs maisons avec des traverses du chemin de fer, 
aux employés de la douane de dévaliser les voyageurs, 
et au gouvernement de se faire escorter d'une armée 
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composée de six cent quarante hommes, dont 
cents musiciens et deux cents colonels. Tous ces 
proches sont parfaitement fondés. Rien de ce que 
disait M. Wiener ne m'était inconnu : des Boliviens 
avaient pris soin de me renseigner. Ajoutez que ces 
légères critiques étaient noyées dans une admiration 
débordante. Comment justifier ce déchaînement de 
colère contre Tancien consul français et contre la 
France ? 

D'ailleurs les gens de Bolivie ne furent pas les seuls 
à partir en guerre. Nos compatriotes prirent aussi les 
armes. M. Wiener n'avait pas seulement égratigné 
Tépiderme des indigènes : il avait encore daubé les 
émigrants français et les avait déclarés inférieurs aux 
émigrants allemands. C'est une grave question, et, 
puisque je la rencontre sur mon chemin, je voudrais 
en dire quelques mots. 

« L'émigrant français, écrivait M. Wiener, n'est qu'un 
ténor. Quand il n'a pas de voix, il organise des audi- 
tions de lectures ; Qt quand il ne lit pas, il ouvre un 
magasin. » M. Wiener sacrifie trop à l'esprit. Si les 
émigrants français ne réussissent ni aussi vite ni aussi 
bien que les Allemands, cette infériorité provient de 
notre absence presque complète de solidarité. Nous 
sommes si peu habitués à nous expatrier, que ceux-là, 
mêmes d'entre nous qui Tout fait ne comprennent pas 
que d'autres suivent leur exemple. A l'étranger, les 
Français gardent la même défiance envers leurs conci- 
toyens qui vont les rejoindre, que nos provinciaux à 
l'égard de ceux qui reviennent des contrées lointaines. 
Le Français ne trouve en débarquant aucun encou- 
ragement, aucun appui. Si ses compatriotes soup- 
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çonnent en lui un concurrent futur, ils le dissuaderont 
de s'attarder dans leurs parages. S'ils prévoient un 
appel à leur bourse, ils se claquemureront chez eux. 
C'est d'un individualisme inintelligent. L'Allemand, au 
contraire, est accueilli par les siens comme une nou- 
velle recrue, dont le concours leur servira à propager 
l'influence germanique et à consolider la coloiîie. On 
lui vient en aide ; on ouvre des débouchés à son acti- 
vité. Il se sent en pays ami, presque en terre allemande. 
Les Allemands songent d'abord à l'intérêt supérieur 
de leur race. Les Français sont absorbés par le souci 
du bénéfice immédiat et personnel. Les uns se disent : 
Conquérons une nouvelle province ; les autres : Amas- ^ 
Sons de quoi retourner vite chez nous. 

Si le Français a besoin de capitaux ou d'une avance 
de marchandises, les maisons françaises auxquelles 
il s'adresse restent sourdes. Mais, du soir au lende- 
main, l'Allemand qui a prouvé son courage et son in- 
telligence obtient des fabriques de Berlin et de Ham- 
bourg le crédit qui lui est nécessaire. Il suffît d'avoir 
habité Valparaiso ou Santiago pour s'en rendre compte. 
La prospérité de la plupart des commerçants alle- 
mands n'a d'autre origine qu'un crédit parfois même 
audacieusement accordé à de pauvres gens pleins de 
bonne volonté. Au Chili ou en Bolivie, le Français 
devra plus espérer des Chiliens et des Boliviens que 
de ses compatriotes. Son isolement l'expose à tous les 
déboires, dont la solidarité allemande préserve son 
rival. Ajouterai-je que du côté même des Américains 
le Français aura moins à attendre que l'Allemand ou 
l'Anglais? Si les étrangers préfèrent nos modes et nos 
livres, nous avons une sorte d'esprit qui les indispose 
à notre égard. Pourquoi ne pas le dire ? Notre chauvi- 
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nisme est souvent indiscret. L'Anglais est assez porté 
au mépris de Tétranger, mais il le méprise silencieu- 
sement. L'Allemand, tenace, patient, obséquieux, 
flatte ses hôtes en s'adaptant à leurs coutumes et en 
s'assimilant leur manière de penser. Le Français, lui, 
éprouve le besoin de gouailler, de critiquer et de mener 
une petite Fronde. Le dernier émigrant se pose en ré- 
formateur. 

M. Wiener se plaint que les émigrants français frap- 
pent trop souvent à la porte de leur légation ou de 
leur consulat : « Ils considèrent, s'écrie-t-il, leurs 
consuls et leurs ministres comme des dieux prolec- 
teurs et sauveurs ! » En effet, le Français, né dans le 
respect de ses administrations, d'ailleurs reçu froide- 
ment par ses compatriotes, se tourne vers le repré- 
sentant de son pays et attend de lui son salut. Mais là 
encore, quelle déception I Notre organisation consu- 
laire est tout simplement déplorable. Le plus souvent 
nos consuls n'ont ni connaissances ni aptitudes com- 
merciales. Les agents consulaires s'occupent de leur 
négoce et s'inquiètent peu des intérêts de leurs natio- 
naux, dont la défense pourrait les brouiller avec leurs 
voisins et nuire à leur maison. Quant à nos ministres, 
ils s'enferment dans la tour d'ivoire delà diplomatie, et, 
s'ils mettent le nez à la fenêtre, c'est pOur guetter, aux 
jours des paquebots d'Europe, la nouvelle d'un congé 
ou d'un avancement. Ils passent pour ne rien entendre 
aux affaires, et la plupart sont incapables de fournir des 
renseignements précis sur l'état commercial du pays 
où ils exercent leurs nobles fonctions. Or, dans ces ré- 
publiques hispano-américaines, les diplomates qui ne 
sont que des diplomates jouissent en paix de la dou- 
ceur des sinécures. Une légation dans l'Amérique du 
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Sud équivaut à une abbaye sous Tan cien* régime. Le 
ministre préside quelques banquets et entretient des 
relations amicales avec les membres du gouverne- 
ment. De temps en temps il adresse à ces derniers une 
légère réclamation ou essaie de les amener à conclure 
un petit traité de commerce. Du reste, mal lui en prend 
de faire du zèle. Si par hasard ce traité de commerce 
favorise les fabricants de France aux dépens. des co- 
lons français, ceux-ci s'agitent, et le ministre ne sait 
plus où donner de la tête. A Santiago la contrefaçon 
règne en souveraine : notre ministre, dans l'intérêt de 
notre exportation, entreprit de faire adopter par le gou- 
vernement chilien une loi contre les fausses marques. 
Mais ses efforts soulevèrent d'énergiques protesta- 
tions chez plusieurs de nos compatriotes qui contre- 
font habilement les étiquettes des savons et des 
liqueurs. Onles allait ruiner. De leur côté, les Chiliens 
élevèrent la voix et se retranchèrent derrière l'exem- 
ple des Grecs et des Romains, pour adjurer le gou- 
vernement de ne pas étrangler une « industrie natio- 
nale I) 1 On comprend que nos ministres, mal soutenus 
dans leurs tentatives, se découragent aisément et s'en 
tiennent, les uns par désir de tranquillité, les autres 
par ignorance, à leur far niente diplomatique. Quand 
un Français se présente èi la légation, on l'y reçoit 
quelquefois bien, mais il n'en sort presque jamais 
avec des conseils pratiques et l'indication d'une route 
à suivre. Voilà ce que ne dit pas M. Wiener. Je re- 
grette qu'après avoir comparé les émigrants de Ham- 
bourg à ceux du Havre, il n'ait pas tracé un parallèle 
entre les consuls envoyés de Paris et les consuls nom- 
més de Berlin. Nous y aurions appris comment ces 
derniers savent ménager à leurs nationaux la sym- 
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pathic des républiques américaines, les poussent, les 
soutiennent, et concourent au triomphe du commerce 
allemand sur toute la côte du Pacifique. 

M. Wiener, qui a passé une dizaine d^années dans 
TAraérique du Sud, s'est fait donner une nouvelle 
mission par le gouvernement français. Au moment 
où je quittais le Chili, il cinglait vers Yalparaiso et 
revenait y étudier les causes de notre décadence com- 
merciale. Si dix ans ne lui ont pas suffi pour les con- 
naître, je doute fort qu'un séjour de six mois les lui 
révèle. Cest un voyage d'agrément que lui oflFre la 
République. Je lui souhaite bon vent et bonne mer ; 
et, si rien ne Tenchaîne à Santiago, qu'il remonte le 
Pacifique ! Il y constatera une fois de plus ce que j'y 
ai constaté moi-même: la diminution de notre in- 
fluence, Tenvahissement germanique, Tégoïsme des 
trafiquants anglais qui menace les destinées chi- 
liennes, et l'ombrageuse susceptibilité du peuple 
bolivien. 
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Le lecteur trouvera dans cet appendice deux articles 
détachés de mes Lettres du Chili que le Temps a pu- 
bliées : Tun sur les Romains de TAmérique du Sud, 
qui avait été reproduit par tous les journaux chiliens 
et auquel mon ministre Péruvien faisait allusion ; 
l'autre sur une Fête nationale à Santiago, où Ton 
pourra lire une description de la cueca et de certaines 
coutumes chiliennes. 

I 
Les Romains de V Amérique du Sud. 

Taine, voyageant de Naples à Rome, s'écriait : « Nous 
ne comprendrons jamais la passion d'un ancien pour sa 
ville. Il faudrait avoir vécu en Californie où en Nouvelle- 
Zélande.., » Et il parle de montagnes c< presque nues, 
âpres, hérissées de petits rocs qui semblent les ruines d'un 
éboulement », « de triangles ébréchés comme un amas de 
scories » et « de pics qui dressent à l'horizon leur pana- 
che de neige ». Devant la ceinture des Cordillères, sur la 
terre chilienne, à Santiago, je me suis souvent rappelé 
cette page du Voyage en Italie ; et, par une illusion fami- 
lière à l'homme qui confond volontiers l'éloignement des 
pays et le recul des âges, je me suis parfois imaginé que 
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j*étais transporté, plus de deax mille ans en arrière, aux 
jours où la République romaine commençait à affirmer 
sa suprématie sur les nations environnantes. 

Certes, les différences sont grandes et s'accusent avec vi- 
gueur. La République chilienne ne s'est pas formée lente- 
ment comme la République romaine. 11 lai manque Théré- 
dite des traditions originales et le mystère des livres 
sibyllins. Elle s'est improvisée en un jour de génie. Et 
ses Brutus furent obligés d'ouvrir leurs portes aux étran- 
gers et de recevoir d'eux une civilisation toute faite. 
Quelque empressement qu'ils aient mis à s'affranchir, 
les peuples de l'Amérique du Sud sont venus trop' lard 
dans un monde trop vieux. Ils en ont tous gardé un ca- 
ractère à la fois hâtif et arriéré de printemps artificiel. 
Leurs villes sont ouvertes, comme de grandes serres, à 
l'importation du luxe européen. 

Mais, sans m'attacher à la rigueur d'un parallèle, je n'en 
serais pas moins tenté de considérer les Chiliens comme 
les Romains de l'Amérique du Sud. On retrouve chez ces 
deux nations, l'une morte, l'autre encore adolescente, 
une similitude frappante de goûts et d'humeur, la commu- 
nauté des aptitudes, le même esprit tenace*êt fier. Et si un 
poète chilien, s'inspirant tout ensemble de son patriotisme 
et des vers de Virgile, s'écriait : « D'autres peuples, je le 
crois, sauront mieux animer l'airain, chanter l'amour, 
philosopher et décrire le cours des astres : toi, Chilien, 
souviens-toi de soumettre tout le Sud à ton empire et 
même un peu du Nord. Hœ tibi erunt arles », je ne le juge- 
rais ni téméraire ni emphatique. 

Les Chiliens ont une immense supériorité sur leurs voi- 
sins : leur nation est une, et celte unité a développé dans 
leurs âmes les vertus civiques. Voyez, au nord, le Pérou : 
c'est un peuple qui enveloppe sa misère dans un manteau 
d'Arlequin. A côté des descendants d'Espagnols, qui se 
sont épuisés en révolutions stériles, grouillent et pullulent 
des Chinois indolents, des nègres abêtis et des Indiens qui 
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vivent à J'état libre, ignorant jusqu'au nom de leurs maî- 
tres. Pendant la guerre du Pacifique, ils ne savaient à 
quels fétiches se vouer et se jetaient par bandes dans les 
rangs des Chiliens, qu'ils prenaient pour un nouveau 
parti révolutionnaire I Quant aux Boliviens, qui n'ont 
même plus de port sur l'Océan, depuis queCobijaest passé 
aux mains du Chili, que peuvent-ils sur leurs Hauts-Pla- 
teaux, loin des influences européennes, au milieu de peu- 
plades sauvages toujours en guerre, agglomération d'êtres 
lointains et presque inaccessibles ? 

A l'ouest, la République Argentine jouit d'une situation 
merveilleuse, respire à l'aise le grand vent de l'AUanlique 
qui lui arrive chargé des odeurs de Paris, et invite dédai- 
gneusenaent l'Europe à de perpétuelles émigrations. Les 
étrangers y débordent, mais leur invasion y étonffe l'es- 
prit national. Les « lils du pays », comme s'inlitulent les 
Argentins avec un amusant orgueil, se tiennent à l'écart 
des affaires et vivent dans l'indolence. Ils forment moins 
un peuple qu'un immense capharnaûm d'âmes cosmopo- 
lites. Leurs villes les plus importantes sont des bazars 
où les vendeurs européens mêlent leur activité et se 
disputent la clientèle. Pendant que ceux-ci travaillent, 
les indigènes enchevêtrent leurs intrigues politiques, 
font de temps en temps le coup de feu dans les rues, 
soldent leurs victoires électorales avec l'argent du trésor 
et voient leur gouvernement osciller de l'anarchie à la 
dictature. C'est, en quelques mots, toute l'histoire de leur 
passé. Pays appelé cependant à un grand avenir lorsque 
les diverses races qui s'y sont établies se seront fondues 
et lorsqu'il se sera dégagé de cette foule une âme homo- 
gène. 

Les Chiliens, eux, resserrés entre les montagnes et l'O- 
céan, jadis presque oubliés de la métropole, dont ils 
étaient plus éloignés que leurs voisins, durent apprendre 
de bonne heure à se suffire à eux-mêmes. Une na- 
ture âpre et sauvage, qui isole sans exiler, est parfois 
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pour un peuple une excelltnle éducalrice. Ajoutez à 
ces avantages topographiques Théroîsme des premiers 
habitants du sol, à qui les conquisladors durent arra- 
cher lambeau par lambeau le droit de vivre, de seoier 
la plaine et de bâtir des villes. Ce fut une lente conquête, 
qui, sur cette étroite bande de terre, tint en éveil, durant 
des siècles, Tactivité militante des nouveaux venus. Elle se 
termine à peine. Les Araucaniens furent admirables et le 
poète Ercilla n'a pas eu besoin de les embellir pour les 
chanter. Ils entraient de plain-pied dans Tépopée. Lears 
vainqueurs ont gardé de leur résistance de hauts exenaples 
de bravoure. Mais aujourd'hui ces Indiens sont bien 
déchus et ils consomment dans Talcool leur ruine déû- 
nilive. 

Ainsi, d'un côté, la nature empêchait les Chiliens de 
compter trop sur les secours de TEurope ; d'antre part, la 
valeur des Indiens les obligeait à rester unis. EnGn, un 
climat tempéré, qui ressemble beaucoup à celui de notre 
Provence, plus tiède encore et plus égal, devait équilibrer 
leurs âmes et y établir entre toutes les facultés une 
sorte d'harmonie heureuse. Ils aimèrent cette patrie 
pour laquelle ils avaient souiïert ; ils aimèrent ces mon- 
tagnes qui, si elles bornaient leurs désirs de conqué- 
rants, leur assuraient à jamais une sécurité hospitalière, 
et, sous ce ciel dont les hivers n'engourdissent pas, dont les 
chaleurs ne sont point faites pour amollir, un patriotisme 
reconnaissant et travailleur naquit, se fortida, s'épanouit 
nalucellement. « Ce qui distingue notre pays dans l'Amé- 
rique du Sud, médisait un Chilien fort connu, c'est que 
tous, du haut en bas de la société, n*bus nous sentons des 
citoyens. Le jour venu, il n'en est pas un, parmi les plus 
obscurs et les plus misérables d'entre nous, qui ne sache 
pour quelle idée il faut combattre et mourir. Nos péons, 
nos rotoSf que vous voyez passer dans les rues, sales et 
déguenillés, gardent sous leurs haillons le sentiment de 
leur liberté civique. Si on les frappe, on frappe en eux 
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des citoyens chiliens. » Et il accentuait ces derniers mois 
comme les anciens devaient prononcer leur fameux Sum 
civis romamts I 

Le Romain était né soldat. De l'opinion unanime, Tar- 
mée chilienne est remarquable par sa discipline, la déci- 
sion de ses chefs, l'intrépidité de ses hommes. Dans la 
guerre du Pacifique, les soldats chiliens se sont terrible- 
ment battus. La gloire militaire exerce un incroyable 
prestige sur Tâme de cette nation jeune. J'ai visité le parc 
d'artillerie de Santiago, en compagnie d'un jeune officier, 
et j'ai été frappé de la fierté et de l'enthousiasme religieux 
avec lequel il m'énumérait les noms, l'origine et les ver- 
tus de chaque engin. Ils venaient tous des meilleures ma- 
nufactures de France, d'Angleterre, d'Allemagne, d'Alle- 
magne surtout. En temps de paix, cependant, une grande 
partie de l'armée est licenciée. On voit très peu d'unifor- 
mes dans les rues. Les élégants traîneurs de sabre ne 
font point sonner les pavés au bruit de leurs éperons. Ici, 
le goût du panache ne surmonte pas celui des armes. Et, 
si les Chiliens empruntent à l'Allemagne leurs canons, 
voire leurs instructeurs, ils lui laissent son déploiement de 
militarisme. Santiago n'a rien moins que l'aspect d'une ca- 
serne. Un de nos compatriotes, M. H. Coppin, qui a visité 
le Chili, écrivait en 1890 que les Chiliens aspiraient à l'hon- 
neur d'être appelés les Prussiens de l'Amérique du Sud. 
Je ne le pense pas ; mais en admettant qu'ils eussent cette 
étrange ambition, ils auraient beau faire, ils ne parvien- 
draient pas à la réaliser. 

Ah ! qu'ils ressemblent bien plutôt à ces vieux Quirites, 
qui, une fois la guerre achevée, retournaient les uns à 
leurs champs, les autres au Forum I Peuple d'agriculteurs 
et de jurisconsultes ! Ils ont la passion de la terre, de cette 
terre qui leur est si clémente. Quand elle leur résiste, ils 
mettent à la vaincre l'opiniâtreté d'un Cincinnatus ^ui eût 
labouré des champs de cailloux. On me citait l'exemple 
d^'un Chilien qui avait dépensé sa fortune et quarante ans 



n 



334 l\ JEl.NE AMÉRIQIE 

de sa vie dans une lutte toute romaine. Il lui fallait per- 
cer une montagne et forcer les eaux d'une rivière à venir 
arroser ses champs stériles. 11 entreprit cette œuvre et la 
poursuivit à travers tous les obstacles, sans trêve, sans dé- 
couragement. Il étudia le sol, combina des plans, se tint 
au courant de toutes les inventions, voyagea en Europe, en 
ramena des ingénieurs, fatigua de sa persévérance la ré- 
volte de la nature. Aujourd'hui, il est vieux, cassé ; mais 
ses champs ne souffrent plus de la soif, sa terre est riche, 
et ses enfants récolteront les intérêts décuplés du capital 
qu'il y a enfoui. La vie des Chiliens abonde en pareils 
exemples. Faut- il attribuer cette ténacité de leur caractère 
à leurs hérédités basques ? On sait que les Basques furent 
nombreux parmi les premiers colons. 

Ces esprits obstinés, quand ils s'adonnent à Tétude, s'at- 
tachent de préférence au droit. Us se penchent sur le texte 
des Pandectes, trop avidement peut-être, et commencent 
de bonne heure à interpréter leur Constitution. J'ai là, sur 
ma table, Touvrage d'un Chilien, Manuel Carasco Albano, 
mort en pleine jeunesse. Ce sont des commentaires sur la 
Constitution politique de 1833. U les écrivit à vingt et un 
ans. On y retrouve l'influence des idées françaises. Noire 
révolution de 1848 a eu un retentissement prodigieux dans 
les âmes du Nouveau Monde. Mais on sent surtout à tra- 
vers ces pages précoces circuler l'esprit d'un jeune peuple 
qui a trouvé sa voie naturelle et qui s'y précipite avec 
une belle impatience. 

S'il ne naît pas orateur, le Chilien devient avocat, comme 
le Romain. Aussi adore-t-il, la politique qui lui permet de 
parler, de discuter, d'argumenter sur les lois. L'étude des 
lois développe chez lui de merveilleuses aptitudes d'homme 
d'affaires. Caton était plus roué qu'un Normand ; le Chi- 
lien est plus malin que Caton. Il ne s'avance qu'à bon 
escient ; il marche avec des précautions lentes dans les 
hautes herbes du négoce ; il sait remettre au lendemain 
les décisions les plus pressantes. C'est un grand tem- 



1 



APPENDICE 335 

porisateur. Toujours poli, d'une exquise politesse, il 
écoute son adversaire, je veux dire le vendeur ou Tache- 
teur, et rien ne bronche dans Timpassibilité de sa figure. 
L'Européen voudrait souvent brûler les étapes, mais son 
interlocuteur l'arrête, le modère, le maîtrise et reprend 
victorieusement la tactique de Fabius. Je serais fort étonné 
que les Chiliens à l'étranger ne fussent pas d'excellents 
diplomates. 

Malheureusement pour mon parallèle, le sol de l'Italie 
n'était riche ni en cuivre, ni en argent, ni en or. L'exploi- 
tation des mines, facile au début, la découverte de ces tré- 
sors presque à fleur de terre, ont enivré les populations 
du Nord et ont répandu dans tput le Chili un désir furieux 
de s'enrichir, qui a rapidement dégénéré en agiotage. 
Avec quelques-unes des vertus qui firent la grandeur des 
premiers Romains, les Chiliens ressemblent parfois à la so- 
ciété des derniers siècles de l'Empire, qui n'était déjà plus 
la société romaine et où, à côté d'une éternelle misère, le 
même jour faisait et défaisait des fortunes colossales. Ils 
n'ont pas eu besoin d'aller piller une Asie : ils n'ont eu 
qu'à entailler leurs montagnes. Ils sont parvenus trop vile 
et trop aisément au luxe. Et la vue de leur nature ne leur 
a pas toujours donné des leçons d'épargne. 

Je ne parle pas seulement du monde des mineurs, qui 
dépense en quelques heures le résultat de six mois d'ef- 
forts, monde de bohèmes obstinés, vivant au jour le jour 
d'une vie fantastique. Mais le peuple des villes ne travaille 
que pour se nourrir, et il se nourrit mal. L'économie est 
inconnue. « Du pain et de l'eau-de-vie, » voilà sa devise, 
si bien que la République chilienne ignore encore les lut- 
tes des plébéiens contre les patriciens. Elle n'a pas eu ses 
Gracques. Personne n'y a rêvé de lois agraires. Elle de- 
meure, comme à l'origine, une puissante oligarchie. Tous 
y sont citoyens, c'est vrai : mais parmi ces citoyens, les 
uns détiennent^ le sol et se passent la richesse de main 
en main ; les autres forment la plèbe, une plèbe soumise, 
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inlelligente mais sans iaitiative, dure à la fatigue mais 
souvent paresseuse, et qui, dans les pics des Ck>rdillères, 
n'a pas encore élu son mont Sacré. 

Les Chiliens ont, à un très haut point, la faculté de 
Tassimilation. Imitateurs de premier ordre, ils ne sont pas 
plus artistes que les Romains 

II 
Une fête nationale à Santiago. 

Le Chili célèbre tous les ans la fête de son Indépendance. 
Cette fête a ceci de particulier qu'elle dure une semaine. 
Pendant sept jours, le travail chôme, les Chiliens sont en 
liesse et Santiago réalise à peu près Tidéal de la Cocagne. 
Elle m'a semblé curieuse, cette fête nationale, et, si son pro- 
gramme ofûciel {Te Deum, courses, revue militaire et feu 
d'artiûce) ressemble à celui de tous les 14 juillet ou de 
tous les 15 août du monde, l'initiative des rotos, leurs 
façons de s'amuser, en dehors des attractions réglées par 
rÉtat, lui donnent le savoureux caractère d'une réjouis- 
sance essentiellement démocratique. 

Du reste, le gouvernement ne se met pas en frais d'in- 
ventions. H ne prodigue ni les lanternes vénitiennes, ni les 
fusées, ni l'imprévu des décors. Son Te Deum est vite 
expédié ; les illuminations de l'Alaméda, c'est-à-dire des 
grands boulevards et des Champs-Elysées de Santiago, 
consistent en une douzaine de globes électriques et inter- 
mittents. Les Bretons de la Cornouaille jugeraient son feu 
d'artifice très ordinaire. Et quant au pavoisement de la 
ville, beaucoup de maisons arborent un drapeau, presque 
aucune n'en déploie deux. Cette année cependant, les orga- 
nisateurs de la fête eurent comme le désir de frapper les 
imaginations : trois chars allégoriques ont descendu l'Ala- 
méda sur les rails du tramway. L'un représentait les Arts 
et l'Industrie, l'Industrie surtout ; l'autre, l'apothéose de 
Manuel Rodriguez, et la jeune Gloire, drapée de blanc, que 
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traînaient quatre bons chevaux, faisait honneur à Testhé- 
tique chilienne ; le troisième enfin, hérissé de piques et 
de soldats farouches, symbolisait TArmée. Cette innovation 
a obtenu un succès considérable. Mais ce n'est point là, 
Dieu merci, qu'est Toriginalité de la fête, ni dans les tri- 
bunes des courses où se réunit l'élite de la société, ni dans 
le défilé des voitures qui ressemble à un petit retour de 
Longchamps. Si vous désirez de la couleur locale et si vous 
êtes épris de pittoresque, tournez le dos au grand monde 
et pénétrez dans le parc Gousino. 

Ce parc est une des plus belles promenades de Santiago. 
Son immense pelouse, qui mérite de garder le nom de 
pampa et sur laquelle une armée entière pourrait aisément 
manœuvrer, se déroule devant le rideau des Cordillères. 
Elle est entourée d'un côté par de hauts taillis, de l'autre 
par des jardins en fleurs, avec petit lac, cascades, îlots 
et bosquets. C'est là que le Président de la République 
passe la revue des troupes, et c'est dans les taillis et sous 
les allées d'arbres que se donnent rendez-vous tous les 
rotos de la ville. Ils y camperont trois ou quatre jours, 
l'âme en joie ; et ces coins de forêt prendront un air de 
kermesse bizarre, de bivouac bohémien et, moins les diffor- 
mités et les cris, de Cour des Miracles, qui s'ébattrait sous 
l'azur du ciel. 

Çà et là, ou dresse des tentes, quatre piquets fichés en 
terre et reliés par des bandes de toile : le va-comme-je-te- 
pousse d'une installation hâtive et rudimentaire. L'ombre 
des arbres n'est-elle pas suffisante? Mais partout surgis- 
sent des tables, bancs boiteux, chaises bancales ; et on 
empile sur ces tables des cruches, des bouteilles, des dames- 
jeannes et des monceaux de comestibles. La boisson, jaune 
et trouble, qui déborde dans des hanaps en verre, des 
hanaps grandioses, où se désaltérerait toute une famille de 
plantureux Téniers, cette boisson nationale, une des gloires 
du Chili, c'est la bonne chicha. Il n'y a pas de vin plus 
rafraîchissant ni plus traître. On la fabrique avec du jus 
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de raisin cuit, et le cidre de Normandie, qui casse les bou- 
teilles, ne monte pas aussi vite à la tête. Bien entendu, la 
chicha que boivent les rotos ne vaut pas celle que les 
Chiliens riches servent sur leur table. Mais elle leur met 
tout de même le cœur en fête, et, pour ses beaux yeux 
d'ambre brouillé, ils engagent sans hésitation leurs bardes 
au mont-de-piété. Ils en arrosent des volailles froides, des 
tranches de jambon et surtout leurs empanadaSy chaus- 
sons de pâte où s'enroulent plus d'oignons hachés que de 
viande. Les uns attablés, les autres assis dans Therbe, ils 
déjeunent, goûtent, dînent et mangent encore. 

Derrière chaque comptoir, une femme en cheveux et le 
plus souvent velue de couleurs criardes pince de la guitare 
ou racle delà harpe ; une autre, étendue à ses pieds, frappe 
du poing sur le bois de Tinstrument; et autour d'elles hom- 
mes et femmes claquent des mains en cadence et glapissent 
une mélopée nasillarde, d'où s'élancent parfois des notes 
aiguës, et qui tantôt se ralentit avec la tristesse des stridu- 
lations prolongées, tantôt se précipite comme un galop de 
chats dans les gouttières. C'est la musique aux sons de 
laquelle on danse la cueca, et, par tout le Chili, la cueca 
est aussi célèbre que la chicha. L'une me semble même le 
complément naturel de l'autre. Toutes les Chiliennes con- 
naissent la cueca, et si dans les grands bals on feint de 
l'ignorer ou de lui préférer la mazurka, la valse et le boston, 
en revanche, quand on se trouve en petit comité et devant 
que les lumières soient éteintes, entre minuit et demi et 
deux heures du matin, les dames de la société tirent leur 
mouchoir, leurs cavaliers en font autant, et la cueca com- 
mence. Je n'hésite pas à dire que les gens dumonde y 
mettent beaucoup plus d'entrain que les rotos, qu^ils la 
rendent plus vivante et plus compréhensible. Dans le 
peuple, elle devient grave et comme sacerdotale. 

La danseuse, d'une main tient son mouchoir qu'elle agite, 
de l'autre relève légèrement sa jupe et fuit devant les appels 
du danseur. Celui-ci, la main gauche sur la hanche, fait tour- 



AI'PENDICE 339 

noyer son mouchoir au-dessus de sa tête , et, d'un pas rythmé, 
voltige autour de celle dont il veut captiver l'attention. 
Mais, le regard obstinément baissé, la danseuse se dérobe. 
Il a beau la presser, Tassiéger, lui couper la retraite : elle 
s'esquive. Il s'impatiente, déploie toutes ses grâces, redou- 
ble de désinvolture, se pavane, ondoie, frappe du pied. 
Mais l'insensible considère toujours le bout de ses bottines, 
et glisse comme un songe. La musique, les chants, les 
claquements de mains excitent son poursuivant, dont l'es- 
pérance se réveille aux signes de lassitude que manifeste 
l'éternelle fugitive. Enfin celle-ci relève les yeux, et la ren- 
contre de leurs deux regards décide de leur double victoire 
ou de leur double défaite. Moralité : il n'y a qu'à se regar- 
der dans les prunelles pour bien s'entendre. 

Il va sans dire que les rotos simplifient beaucoup cette 
danse. Ils lui enlèvent tout ce qu'elle a de capricieux, de 
fantaisiste et de... comment m'exprimerai-je ? Mais vous 
me comprenez. La cueca des salons diffère autant de 
celle de la pampa, qu'un marbre gracieux d'un granit 
hiératique. Avez-vous vu, aux sons des binious, les lon- 
gues et silencieuses dérobées des Bretons ? Les rotos chi- 
liens ressemblent aux fils d'Arvor. On jurerait qu'ils se 
remuent en cadence sur la tombe de leurs ancêtres. Ils 
ont moins l'air de danser que d'officier. Ils momifient 
la ciieca. Et je ne sais rien de plus étrange, au milieu 
des groupes de mangeurs et de buveurs, que ces per- 
sonnages falots qui s'agitent mélancoliquement l'un de- 
vant l'autre. Le danseur ne s'épuise pas en vaines provo- 
cations, il saute et tourne sans enthousiasme, par devoir, 
et la danseuse paraît moins préoccupée de lui échapper 
que de chasser les mouches. Quand ils s'arrêtent, les yeux 
dans les yeux, on leur ajpporte un vase de chicha. Chacun 
à son tour y boit l'oubli des fatigues, et le verre monumental 
circule à la ronde. Puis un nouveau couple s'aligne et 
l'aigre psalmodie repart. 

En face d'eux, le soleil darde sur la neige éblouissante 
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de la Cordillère et y découpe de grandes ombres bleues. 
Dans les larges allées qui contournent la pelouse, défilent 
des voitures, vieux landaus, fiacres, tapissières, breaks, 
chars-à-bancs, et tous les campagnards soulèvent, au trot 
de leurs montures, des nuages de poussière. Ils sont coiffés 
d'immenses chapeaux de paille et couverts de leurs pun- 
chos multicolores. Le puncho est une sorte d'étole en 
drap, ou mieux : représentez-vous une petite descente de 
lit, au milieu de laquelle on aurait fait une fente, pour y 
passer la tête. Les Indiens de Bolivie en tissent, avec la 
laine des vigognes, qui sont fort beaux et inusables. Tous 
ces punchos, rayés de couleurs éclatantes, rouges, bleus, 
jaunes, verts, flottaient au-dessus de la foule dans les 
rayons du soleil. La belle cavalerie rustique que ces 
paysans chiliens, maigres, vigoureux, le teint basané, les 
yeux noirs, montant leurs infatigables chevaux ! Us s'en- 
caissent dans leurs selles dont la palette et le pommeau 
sont plus élevés que chez nous. Leurs étriers en bois sculpté 
ont la forme de sabots à bout carré dont on aurait coupé le 
talon. Leurs éperons sont énormes, avec leurs branches 
bombées, leur collet qui se recourbe et leurs étoiles dé- 
mesurément longues. Et tandis que derrière eux le brave 
peuple danse ses cuecas muettes, se goberge et vide des 
tonneaux de chicha, tous, en ligne, contemplent Tarmée 
chilienne évoluant sur la pelouse. Les agriculteurs se dres- 
sent, comme un pacifique symbole, devant les gardiens de 
la terre et des moissons. 

Aucune tribune n'a été construite; les meilleures places 
appartiennent aux premiers occupants. Les privilégiés 
sont ceux qui sont venus avant les autres. Le président, 
accompagné de ses ministres, arrive dans sa calèche. 
Il passe la revue et s'en retourne. Pas une acclamation, 
pas une bousculade. Et, parmi ces milliers de gens qui 
s'amusent à leur manière, vous ne verrez pas la silhouette 
d'un seul agent de police. 
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